Музыка Van Der Graaf Generator не то чтобы доставляет мне какое-то особенное удовольствие, тут все сложнее. Скорее, она вызывает любопытство. Необычная текстура, нестандартный набор инструментов, элементы авангарда в их музыке...Все это одновременно чем-то привлекает, и в то же время и отталкивает. В любом случае пара дисков Van Der Graaf в моей коллекции имеется. Альбом, со странным названием H to He, Who Am the Only One - один из них.
Вообще, впервые я их услышал довольно давно - в середине 90-ых. Не думаю, что мы хорошо понимали эту музыку. Скорее это был способ удивить друзей чем-то необычным.
Спустя много лет я вернулся к Van Der Graaf Generator сначала из любопытства, а затем их музыка стала для меня более понятной, особенно после знакомства с лирикой. Пластинка H to He, Who Am the Only One мне кажется наиболее подходящей для первого знакомства с творчеством Питера Хемилла и Ко по причине очевидной - она наиболее понятная и структурированная из всех ранних альбомов этой группы. Не такая авангардная, как первые два альбома, но и не настолько сложная для восприятия, и не такая масштабная по замыслу, как последующий Pown Hearts.
Вероятно, что открывающая Killer является наиболее популярной и...наиболее удобной для первого знакомства композицией, позволяющей войти в мир Van Der Graaf Generator. Ясный и простой рифф на саксофоне, понятная мелодия, хорошо выстроенная структура вполне способствует пониманию. В то же время немного безумная и хаотичная авангардная средняя часть - это именно Van Der Graaf и ничто другое. Очень своеобразный и в то же время очень индивидуальный почерк.
Изначально, именно необычный выбор инструментов как раз и был причиной вновь пробудившегося моего интереса к их музыке. Их звучание трудно идентифицировать как-то иначе чем "рок", в то же время после первых же прослушиваний понимаешь, что "роковость" реализована весьма нестандартно. И в первую очередь - тут не привычной рок-гитары. Вообще нет! Нет "запилов", нет риффов, нет "вертушек"/"квакушек", нет драйва...Хотя, постойте-ка! Драйв-то как раз есть. И создается он с помощью других средства выражения. Очень часто "жесть" в звучании - заслуга весьма своеобразных и колючих партий, исполненных на саксофоне Дэвидом Джексоном. Легче всего сказать было бы, что саксофон местами выступает как аналог/заменитель той самой рок-гитары, но мне кажется, что это было бы слишком простое и очевидное сравнение.
В других случаях роковый саунд создается с помощью плотной работы ритм-секции и органа. Гитара появляется, но очень редко, эпизодически.
Склонность к некоторой заумности читается уже в названии. Как это перевести с английского, "H To He..."? На самом деле имеется в виду реакция превращения водорода в гелий, в земных условиях реализованная как раз Ван Дер Графом в 1931 году. Поступенчатое превращение водорода в гелий является основным видом термоядерной реакции, за счет которой, например, светит наше Солнце. Вторая часть названия - Who Am the Only One - прямо отсылает к основной концепции альбома - теме одиночества.
Что может быть общего между термоядерной реакцией водород-гелий и темой одиночества? Выскажу свою версию - притяжение родственных душ это как раз сродни той реакции, которая позволяет светить Солнцу. То есть - основополагающий фундамент бытия человека.
Вот, вспомнилось из Николая Бердяева...
"Тема одиночества — основная. Обратная сторона ее есть тема общения. Чуждость и общность — вот главное в человеческом существовании..."(С) Николай Бердяев, "Самопознание".
Но это всего лишь моя версия прочтения смысла названия этого альбома.Насколько хорошо раскрыта тема у Van Der Graaf - не возьмусь судить категорично. Но на мой вкус, в некоторых других образцах классики рока тема одиночества выражена глубже, если говорить именно о музыке. Конечно, это вопрос спорный.
Акула-убийца из композиции Killer, уничтожающая все вокруг себя, но при этом страдающая от одиночества, честно говоря, как-то не вызывает особой симпатии. И если разрушительное начало в музыке прекрасно отражено( чего стоят только безумные запилы Джексона на саксофоне), то душевные терзания хищника отражены слабо. Понятно, что речь об аллегории. Есть такая категория людей - агрессивных холериков со скверным характером, которые изрядно портят кровь всем окружающим, но, вероятно, и сами внутри страдают.
Чем-то перекликается с Killer по смыслу сага в двух частях The Emperor In His War-Room. В плане музыки она более выразительно-драматична, более художественно прорисована, полна нюансов и штрихов, подчеркивающих отдельные оттенки смысла. К записи приложил руку сам Роберт Фрипп, который исполняет тут партию гитары.
Наибольшее сочувствие лично у меня вызывает герой House With No Door, вещи, в общем-то лишенной всяких элементов авангарда, выполненной в более традиционной манере. "Дом без двери"....я это называю "человек-шкатулка", замкнутый, закрытый, но мечтающий как раз о том, чтобы кто-нибудь открыл эту коробку, в которой томится живая душа. Недостаток коммуникативности - довольно мучительное состояние, и в музыке Van Der Graaf оно передано в этой красивой меланхоличной пьесе.
Есть дом без звонка, впрочем, звонить и некому;
Иногда мне так трудно определить,
Жив ли кто-нибудь там, снаружи.
Есть дом, где нет звуков; да, тут тихо,
В словах так мало смысла,
Если ими не с кем поделиться.
Я выучил свою роль, я знаю ее очень хорошо,
Я готов поведать тому,
Кто наконец войдет сюда,
О той реплике, что крутится в моей голове
Холодной ночью,
Всё это кажется неправильным,
Когда есть эта маленькая бегущая черная фигура.
Поможет ли мне кто-нибудь? ...
Оригинал тут.
Конечно, тут намного больше смысловых оттенков, поскольку мы имеем дело с достаточно сильной поэзией и яркой, своеобразной интерпретацией Питера Хемилла.
Очень выразительные и трогающие за душу моменты есть в Lost. Чтобы в полной мере проникнуться, мне кажется обязательным перевести тексты, чтобы иметь представление о том, что поет/повествует Питер Хемилл. Без этого впечатление будет явно не полным.
В какой-то момент я потерял тебя, я не знаю, как это было;
Страна чудес лежала в пальто белого, леденящего мороза.
Я огляделся и понял, что действительно потерялся:
Без твоей руки в моей я мертв ...
Реальность нереальна, и игры,которые я пробовал, совсем не те:
Без твоей улыбки мне негде спрятаться.(с)
Pioneers Over C., повествующая о космическом путешествии, раскрывает ту же тему с другой, неожиданной стороны. Астронавты, преодолевшие скорость света, но потерявшие всякую надежду вернуться домой:
Вокруг так темно, ни жизни, ни надежды, ни звука.
Нет шанса снова увидеть дом ...
Вселенная в огне, взрывается без пламени.
Мы-потерянные, мы-первопроходцы.
Мы потерянные.
Мы те, для кого они собираются построить статую (памятник).(с)
Пожалуй, общее впечатление от музыки и в особенности - от лирики, чересчур гнетущее. Невозможно отрицать, что музыкальная форма очень нетривиальна, а тексты раскрывают поднятую тематику с неожиданных углов зрения. В то же время, ассоциативный ряд, который у меня рисуется в голове не слишком радостный. Как будто приходится пробираться через бескрайние залежи абсолютно мертвого леса и сухостоя. Картина довольно мрачная. Я люблю иногда побродить по каким - нибудь заброшенным пустырям, но всегда потом появляется желание вернуться к чему-то более живому и чувственному. Так и с музыкой Van Der Graaf Generator - она вызывает любопытство, включает воображение и рождает в голове очень своеобразные, но, увы, безрадостные пейзажи.
В бесчисленном множестве оттенков настроения, которые дарит жизнь, безусловно найдется место и для музыки Van Der Graaf Generator.
Иногда...
На этом сегодня прощаюсь.
Всем мира, добра и хорошей музыки.
