Хотел бы в этом цикле статей не просто поговорить о книгах - хотел бы поговорить о тех книгах, которые были у меня в детстве - и которых у меня в детстве не было, но сейчас хотелось бы, чтобы они были. А в общем-то, этот цикл о том "что почитать" - точнее, что я советую, без привязки ко времени и возрасту, потому что книги (и музыка) это лучшее, что создано людьми, и не годится здесь указывать, что надо читать или слушать. Но если осторожно посмотреть в сторону - а вдруг это хорошо - то можно открыть новые горизонты.
Венера в фантастике занимает меньшее место, чем Марс, который, фактически, начал космическую фантастику (имеется в виду "Война миров"). В отличие от Марса, поверхность которого видна и даже покрыта сеткой каналов, Венера закутана в облака и можно сколько угодно фантазировать о том, что там под ними.
Первая книга о полете на Венеру, которую я прочитал в детстве, в каком-то смысле была и лучшей - это был "Прыжок в ничто" Беляева.
Сюжет: группа богатейших людей планеты кооперируется, чтобы бежать от мировой революции. Они строят космические корабли и сначала просто странствуют в космосе а потом, после выхода из строя оранжереи, снабжающей их едой и кислородом, высаживаются на Венеру.
Венера Беляева - планета с бешеной биосферой и молодой, нерастраченной силой.
– Лес наполнен ими сверх всякой меры. Если бы я сам не видел, трудно поверить, что сила жизни может быть так велика. Да, Венера – молодая планета, неистощимо плодородная. Она так полна жизненными соками, что растения выбиваются из почвы, как нефтяные фонтаны из скважин. Рождение и смерть сменяют друг друга с необычайной быстротой. Я сам до сих пор удивляюсь тому, что остался жив среди всех этих опасностей. Почва, травы, леса буквально кишат живыми существами. В полутьме среди вечного тумана копошатся гигантские насекомые, гады, беспрерывно пожирая друг друга. Челюсти работают без отдыха. Это какая-то мясорубка, конвейер жизни и смерти. В этом лесу приходится забыть о земных масштабах. Наши удавы-питоны не больше здешних ужей. Наши насекомые для Венеры поистине микроскопические существа… Однажды мне пришлось спасаться от муравьев, каждый из которых был больше меня. В другой раз я выдержал настоящий бой с мухами. И, право же, мне легче было бы справиться с самым крупным земным орлом. На таракане я мог бы ездить верхом, как на гигантской земной черепахе. А птицы! Если бы вы видели бой птиц! Это похоже на борьбу двух аэропланов-истребителей.
– А каких зверей вы считаете самыми опасными? – спросил Ганс.
– Шестируких, – ответил Блоттон. – Я довольно хорошо изучил их жизнь, и мне приходит в голову, что это уже не животные. Это «люди» Венеры. По крайней мере высшие по своему развитию существа на планете. И если они погибнут в борьбе за существование, то только потому, что обладают непонятным, необычайно крепким сном. Но, быть может, они уничтожат в процессе эволюции и этот природный недостаток.
Венера из книги "Внуки наших внуков" Ю. и С. Сафроновых, в общем-то, похожа на Венеру Беляева. Я бы не остановился на этой книге, она неплохая но на книгу-эпоху не тянет - однако, в моем детстве она встречалась практически во всех бибилиотеках.
Низко над вами пролетела огромная неуклюжая птица темно-зеленого цвета с ярко-красными, как у тритона, пятнами на животе. У нее были изломанные, как у летучей мыши, угловатые крылья и длинный пеликаний, клюв. Следом за ней пролетела вторая, потом третья. Словно сговорившись, они медленно летали вокруг нас, постепенно суживая круги.
— Летающие ящеры, — поморщился Анри Ламель. — Неприятные существа.
— А главное, глупые до чрезвычайности, — добавил Гапек. — Нападают без всякого разбора на любых животных, даже на тех, которые заведомо сильнее их. У, кровопийцы неуклюжие! Вот я вас!
Он выхватил из кобуры, висевшей у него на поясе, небольшой ультразвуковой пистолет, направил его на ближайшего ящера, и тот камнем рухнул вниз. Два других ящера шарахнулись в сторону и взмыли вверх.
Виктор Платонов бросился к упавшему хищнику. Мы поспешили за ним. Нам, новичкам, не терпелось осмотреть этого первого встреченного вами обитателя Венеры.
— Осторожнее! — предупредил нас Ламель. — У них ядовитые зубы.
Вблизи ящер выглядел еще отвратительнее. Тонкая голая шея, огромный зубастый клюв, темно-зеленая, без перьев, кожа, покрытая длинными густыми ворсинками, жадные восьмипалые перепончатые лапы с острыми когтями на пальцах, длинный, как у змеи, хвост — все это не вязалось с нашими привычными представлениями о птицах. Особенно неприятное впечатление производили ярко-красные пятна, разбросанные по тем местам его тела, где не было шерсти.
— Почему он темно-зеленый?
— Это просвечивает зеленая система кровообращения. Под кожей у венерианских животных располагается вещество, близкое к хлорофиллу. Когда животное вдыхает легкими воздух, кислород поступает в красную систему кровообращения, а углекислый газ — в зеленую. Под действием света углекислый газ в зеленой системе расщепляется на углерод и кислород. Это дополнительное количество кислорода поступает затем в красную кровь, обеспечивая животному нормальные условия жизнедеятельности.
С гримасой отвращения Виктор Платонов бросил ящера на землю.
Сюжет: главный герой находит упавший метеорит, излучающий что-то, погружающее человека в сон. Разбудить его смогли только в 2107 году.
Он включается в команду, которая строит атомное мкросолнце. После неудачи испытаний на Земле, проект переводят на Венеру. После окончания испытаний, с помощью микросолнца растапливают антарктические льды и находят следы палеовизита.
Еще одно яркое впечатление - "Астронавты" пана Станислава Лема. Это его первая фантастическая книга, еще не очень уверенно написанная, но все-таки, Лем это Лем - во всех отношениях.
Сюжет: Тунгусский метеорит оказывается инопланетным кораблем, прилетевшим с Венеры (причем, с враждебными целями).
В заключение Лао Цзу прочел дословный перевод места, которое удалось расшифровать этим способом. Он гласил:
«После второго элемента обращения начнется облучение планеты. Когда напряжение ионизации спадет до половины, начнется Великое движение». ...Дважды повторив переведенную фразу, Лао Цзу сказал, что третья секция склонна понимать ее так: элемент обращения — это какая-то единица времени, довольно длительная, которую можно сравнить с земным годом. Что означает «облучение планеты»? Очевидно, воздействие каким-то видом лучистой энергии, вызывающим ионизацию. О какой планете идет речь, не вполне ясно, так как переведенная фраза относится к восстановленным — она была стерта, — но некоторые признаки позволяют судить, что речь идет о нашей планете, о Земле.
— Какую цель может преследовать «облучение»? Это тоже не вполне ясно, — сказал Лао Цзу, — но, видимо, неизвестные существа собираются направить на Землю мощный заряд энергии, а когда его действие через какое-то время прекратится, начнется «Великое движение». Если под «Великим движением» понимать наплыв неизвестных существ на нашу планету, то вся эта фраза может иметь только одно значение: неизвестные существа хотят уничтожить жизнь на Земле и поселиться на ней.
Земная экспедиция, направленная туда, находит мертвый мир, наполненный остатками разумной деятельности, но разумных существ не встречает.
Все вокруг Арсеньева расплывалось и исчезало в сумраке. Я старался разглядеть его лицо, но видел только белое пятно на темном неясном фоне. С невозмутимым спокойствием он продолжал:
— Какое значение имели для них машины, неясно. Быть может, машины были у них чем-то вроде высшей государственной власти. Во всяком случае, они разработали подробный план захвата Земли. Они готовили также планы войны.
— За что они воевали?
Арсеньев приподнял пучок проволоки со стола, словно взвешивая его на ладони.
— Это неясно. Быть может, за право колонизовать Землю. Это было общество с высокой цивилизацией, раса превосходных конструкторов и строителей, воодушевленная далеко идущими замыслами уничтожения и владычества. ...Укрывшись под поверхностью планеты, они наносили друг другу удары зарядами концентрированной энергии, засыпали тучами ядовитой пыли, вызывали искусственные тектонические сдвиги и обвалы грунта. Они затратили в войне такое количество энергии, которое могло бы превратить всю планету в цветущий сад.
Среди обитателей планеты выделилась группа существ с высокоразвитым интеллектом. Их задачей было создавать и обслуживать мыслящие машины. Эти существа некоторое время оставались как бы нейтральными, так как служили обеим воюющим сторонам одновременно — снабжали их планами уничтожения.
...Потом одна из воюющих сторон начала одерживать верх. Она была уже так уверена в победе, что выслала на Землю корабль, полет которого закончился катастрофой. Тут хроники обрываются. ...А может быть, именно те, кому грозило поражение, применили последнее средство — заряд дейтронов, предназначенный для уничтожения Земли…
— Когда это произошло?
— В апреле 1915 года один молодой бельгийский ученый опубликовал статью, в которой сравнил средние годовые температуры Венеры на протяжении четырнадцати лет. Все они колебались около сорока градусов, и только в последний год наблюдений температура поднялась до двухсот девяноста по Цельсию. Это повышение держалось около месяца. Но это были годы великой войны, и никого не интересовали тогда астрономические фантазии. Решили, что это ошибка начинающего исследователя, и дело предали забвению…
— И все погибли? — обратился я к физику...
— У нас, собственно говоря, нет никаких оснований считать, что никто из этих существ не остался в живых, — ответил китаец, — а если мы так думаем, то только потому, что увиденное здесь убедило нас в их гениальности. Это звучит издевательски, но это так.
Лем с самой первой книги верен себе - и считает что любая встреча цивилизаций, даже несостоявшаяся, крайне опасна. Впрочем, мы еще будем об этом говорить - пока что, не станем отвлекаться от Венеры.
Я перечисляю книги не в порядке их литературных достоинств - скорее, в порядке, в котором они попадались мне в детстве. Поэтому, следующая книга, как и "Внуки наших внуков" особыми литературными (да и иными) достоинствами не блещет, она совершенно среднего уровня, но обе эти книги произвели впечатление просто потому, что появились именно в то время и отвечали (или хотя бы пытались ответить) именно на те вопросы, которые меня тогда интересовали.
Нет, было уже вполне ясно, что на Венере нет ни диких лесов ни доисторических чудовищ, но в те годы это знание еще не перешло в нечто очевидное, еще не успело закрепиться - а заглянуть за горизонт хотелось больше, чем когда-нибудь.
В отличие от Сафроновых, "Звезда утренняя" фантастика не столько приключенческая, сколько научно популярная, объясняющая идеи космических полетов, происхождения жизни и много чего еще. До блеска Свирина Волкову далеко, объяснения получаются довольно натужными и, иногда, весьма безграмотными (как пример, они производят на месте топливо для своего корабля, причем, другого состава, и это должно каким-то образом работать в тех же двигателях).
Сюжет: группа раздолбаев (иначе их назвать трудно) собирается лететь на Венеру (изначально планировалась лунная экспедиция, но этим показалось, что так будет слишком просто). Они летят, по дороге лишаются части топлива, но вместо того чтобы облететь Венеру и вернуться, как-то случайно на нее садятся.
На Венере дремучий палеозой с гигантскими насекомыми, нематодами и прочими чудовищами. Участники экспедиции начинают поиск альтернативы потерянному топливу, в конце концов, находят естественный выход бороводородов, с большим трудом доставляют его к месту посадки и улетают.
"Сестра Земли" Мартынова - наверное, самое любимое мое произведение о Венере (может быть, наряду со "Страной багровых туч"). Второй полет (и первая высадка) на Венеру, предполагалось что животная жизнь там еще не возникла, однако, сразу после посадки экспедиция обнаруживает деревянную линейку, которая свидетельствует о том, что на Венере есть разумные существа. Приключенческая линия в этой книге выписана просто отлично (причем, без стрельбы мордобоя и прочих излишеств). Трое из участников экспедиции попадают в подземный город венериан, которые оказываются гораздо более готовыми к контакту - потому что когда-то здесь опустился космолет с погибшего Фаэтона.
Только в воспалённом мозгу тяжело больного могла возникнуть подобная картина…
Электрический свет дрожал и переливался всеми цветами в дождевых струях, превращая их в искрящиеся нити. За этой мерцающей сеткой совсем близко неподвижно застыла группа… Точно ожили и явились изумлённому взору современного человека ископаемые чудовища доисторической эпохи.
В ослепительных лучах прожекторов, как на остановившемся кадре мультипликационного фильма, стояли пять фантастических фигур — огромные «черепахи», поднявшиеся на задние ноги, с ярко-красными панцирями и непропорционально маленькими треугольными головами, на которых жёлтым огнём горели по три громадных круглых глаза. Лишённые шерсти, морщинистые тела бледно-розового цвета блестели, как металлические. Толстые ноги, казалось, не имели ступней, во всю длину одинаково бесформенные и покрытые мясистыми складками кожи. Передние конечности по-видимому служили руками. Эти «руки» были так же толсты и безобразны, как ноги. На концах они снабжены четырьмя отростками, каждый из которых толщиной с человеческую руку. Между этими подобиями «пальцев» виднелась тонкая прозрачная плёнка, что делало «руки» похожими на гигантские лапы утки.
Второв сразу узнал их. Это были те самые черепахи, которых они видели с борта подводной лодки. Именно их тщетно разыскивали Баландин и Коржёвский.
Но не вид этих чудовищ наполнил ужасом сердца трёх мужественных людей. Они давно ожидали, что встретятся лицом к лицу с обитателями Венеры, и не рассчитывали, что формы их тела будут похожи на формы тела человека Земли. Они не испугались бы при виде ещё более уродливых и страшных существ.
Но они почувствовали, что кровь застыла в их жилах, когда поняли, что огромный тёмный предмет, который эти «ископаемые» черепахи держали на руках, представляет собой не что иное, как вездеход, сквозь окна которого виднелись головы Белопольского и Баландина.
«Черепахи» уже ступили в воду. Их намерения не вызывали ни малейшего сомнения. Захватив вездеход, они тащили его в глубину озера.
Трое товарищей поняли, что явились к последнему акту разыгравшейся здесь драмы, подробностей которой они не знали.
Венера Стругацких тоже живая, хотя и совсем по-другому.
Они пошли дальше. Рев, бульканье, завывание становились все слышнее. Где-то впереди справа раздался громкий храп.
— Чу! Слышу пушек гром…— пробормотал Юрковский.
— Вот она!
Внешняя кромка огромной лепешки, выжженной на поверхности трясины пламенем фотореактора, была закруглена и полого уходила в жижу. И сразу за ней из тумана выступили бледно-серые причудливые силуэты странных растений. До них было рукой подать — не больше десяти шагов, но белесые волны испарений непрерывно меняли и искажали их облик, открывая одни и окутывая непроницаемой мглой другие детали, и разглядеть их как следует не было никакой возможности.
— Венерианский лес,— прошептал Юрковский с таким странным выражением, что Быков недоверчиво покосился на него.
— Да… венерианский. По-моему, пакость,— кашлянув, сказал Богдан.
— Молчи, Богдан! Ты говоришь ерунду… Ведь это жизнь! Новые формы жизни! И мы — мы! — открыли их…
— Вот, кажется, еще одна новая форма жизни,— пробормотал Быков, с беспокойством вглядываясь в большое темное пятно, внезапно появившееся у края корки недалеко от них.
— Где? — живо повернулся Юрковский.
Пятно пропало.
— Мне показалось…— начал Быков, но низкий, глухой рев прервал его.
Сюжет: первая экспедиция на Венеру, на корабле нового типа (потому что обычные корабли не могут пройти через бешеную атмосферу). Задача - первичная разведка и установка маяков около "Урановой голконды", следа удара метеорита из антивещества.
Стругацкие уже тогда были мастерами слова - сейчас читаю и поражаюсь, как они создали настроение и ощущение, по сути, ничего не сказав ("построение мира" в это книге скорее интуитивное). По языку и литературности, безусловно, превосходит все остальные описываемые здесь произведения. По уровню фантазии - не сказал бы (хотя она намного выше среднего), сильная сторона Стругацких, пожалуй, в умении отражать, показывать каждому то, что он хочет увидеть.
Забелин - в каком-то смысле прямая противоположность Стругацким, Забелин это потрясающая напевность и поэтичность - но вместе с тем, любителям сложного построенного сюжета, он вряд ли понравится. Забелин - это поэма в прозе, которую нужно чувствовать и которую совсем не обязательно понимать.
У Забелина вышли только две фантастические книги - "Пояс жизни" и "Записки хроноскописта" (в первом изднании она называлась "Загадки Хаирхана"). О второй мы обязательно еще поговорим, а вот первая - рассказ о первой экспедиции на Венеру - перед нами.
Сюжет: первая экспедиция на Венеру (больше половины небольшого романа - подготовка к ней), мир с необитаемой сушей и примитивной жизнью в воде. Несколько шокирует то, как участники экспедиции собрались заселять планету земными растениями и животными - впрочем, в 50-х годах это еще звучало допустимым. Шокирует также имеющаяся в романе шпионская линия - даже в "Тайне двух океанов" она казалась архаизмом, а у Забелина так просто не пришей к ноге глаза. Но сюжет - вообще не сильная часть этой книги, в ней хорошо переданы ощущения.
Стилистика и язык Казанцева, конечно, более тяжелые чем у Мартынова или Забелина, поэтому "Внуки Марса" в детстве не относилась к моим любимым книгам.
Венера Казанцева - отражение генетической памяти человека. Там летают драконы, там свистит ящер, похожий на Соловья-разбойника, и как былинного Соловья, его можно поразить только в глаз. Там сохранились остатки построек марсиан, некогда заселивших Венеру и Землю.
Шалимов - очень яркий писатель, по стилистике, языку и общей увлекательности, пожалуй, на уровне Мартынова. Другое дело, логика сюжета у него частенько хромает.
Сюжет: первая экспедиция на Венеру не может добраться до поверхности планеты из-за очень активной атмосферы и высокой ионизации. Автоматические аппараты не возвращаются. Перед окончанием работы экспедиции один из пилотов самовольно пытается спуститься к поверхности планеты и разбивается.
- Но что это могли быть за живые существа, которых ты спугнул у его ракеты? - спросил Порецкий. - Поразительно: паро-углеводородная атмосфера, нефтяной океан - и крупные живые организмы. Расскажи о них чуть-чуть подробнее, Николай.
Строгов усмехнулся.
- У меня было время их разглядывать! Я думал лишь о том, как произвести стыковку при таком урагане и как оторвать его ракету от полужидкого асфальта, в который она влипла.
- Весь остров был из асфальта? - поинтересовался Коро.
- Как будто весь целиком.
- И других островов вы не видели?
- Нет.
- Значит, все наши автоматические станции и ракеты-зонды покоятся на дне нефтяного океана Венеры.
В наше время что-то подобное - углеводородные океаны а может быть, даже такая вот жизнь в них - ожидаются на Титане. Ну что же, посмотрим...
"Полет по планетам" - это очень поздняя книга Обручева, она совсем небольшого объема и до блеска "Земли Санникова" (а тем более - "Плутонии") недотягивает.
Экспедиция осматривает Меркурий, Венеру и Марс. Поскольку сейчас нас интересует Венера, приведу соответствующую цитату:
На воде сразу обратили на себя наше внимание крупные плавающие животные, похожие на больших черных лебедей, с длинной шеей и маленькой головой на широком туловище. Но, подплыв к одному из них поближе, мы рассмотрели, что шея и туловище этого "лебедя" покрыты не перьями, а гладкой блестящей кожей и что вместо длинного и плоского клюва он раскрывает зубастую пасть. Это были огромные ящеры, похожие на плезиозавров нашей Земли, как объяснил наш палеонтолог.
...Уже первые шаги показали, что здесь нет такой удушающей тяжелой жары, как на Меркурии. Приподняв маску, я обнаружил, что можно обойтись без нее, воздух теплый и влажный, но не захватывает дыхания. Вдали на лугу паслись какие-то животные, к которым мы и направились. По пути заметили, что в траве шмыгают небольшие четвероногие величиной с кошку, желто-бурые, волосатые и очень проворные - подробнее рассмотреть их не удалось.
...Пасущиеся звери поднялись из травы и рассматривали нас с удивлением. Они были выше человеческого роста. "Игуанодоны юрского периода", - определил их тот же ученый. Игуанодоны рвали траву, согнувшись и помогая себе передними лапами. Общей формой тела они похожи на австралийских кенгуру, но крупнее их и покрыты блестящей кожей серо-зеленого цвета. Голова большая, похожа на лошадиную, шея длинная, довольно тонкая, передние лапы маленькие. Глядя на нас, они пережевывали траву, захваченную толстыми губами, и кивали головами. А потом, чего-то испугавшись, бросились бежать, неуклюже, но быстро переваливаясь на массивных задних ногах.
На меня книга особого впечатления не произвела, напомнив слегка подправленную "Плутонию" - но то, что было великолепно в 1915 году кажется полной архаикой в 1950-м.
Артур Чарлз Кларк, на мой вкус, по крайней мере, уступает мастерством разве что Станиславу Лему. Причем, это касается многих его книг независимо от времени их написания. Лучшая его книга, "Город и звезды", была написана в 1956 году... а рассказ "До эдема", восхитивший меня в детстве (он был в сборнике "Лунная пыль") написан в 1961-м.
Сюжет: два исследователя добраются до прохладного "островка жизни" на полюсе Венеры, там встречаются с ползающими растениями, и случайно убивают эту жизнь, оставив наполненные бактериями земные отбросы.
Это одна из книг, которая не произвела впечатления в детстве - то есть совсем. В общем-то, это даже не фантастика, это "инопланетное приключение" в стиле Берроуза (и достаточно хорошо написанное, чтобы читать его было, пожалуй, не меньшим удовольствием чем первые книги "Джона Картера").
Сюжет: на Венеру прилетает земной корабль. Экспедиция находит многочисленные развалины, дикарей, которые в них обитают, и которым попадают в плен.
Дальше - традиционные подземные чудовища, прекрасная незнакомка, а заодно еще и злобные карлики явно нечеловеческой природы (потомки пришельцев, когда-то поселившихся на Венере).
Все это напоминало руины древнего циклопического сооружения.
Некоторые глыбы были схожи с гигантскими амфорами, другие подобны каменным изваяниям с плоскими уродливыми лицами и вздутыми животами. Статуи потрескались, выветрились, обросли лишайником.
— Опять идолы, всюду идолы, — шептал Борис Федорович, с брезгливой гримасой косясь на четырехпалые руки и длинные вогнутые носы каменных уродов. — Неужели все венеряне до того одичали, что впали в идолопоклонство?
— Я начинаю склоняться к тому, что причиной гибели цивилизации на Венере, — сказал Олег, — явилось разрушительное землетрясение, подобное тому, которое некогда уничтожило древнее государство атлантов. Огромный участок суши навсегда скрылся в морской пучине. Все, что мы с вами видели, — остатки былого великолепия, жалкие островки, чудом уцелевшие от гибели.
И как обычно, приключения кончаются и земляне улетают домой. Неплохая книга, но почему-то детских впечатлений от нее нет никаких, хотя я ее точно читал (по крайней мере, начал читать).
То же самое можно сказать и об "Аргонавтах Вселенной" Владимира Владко.
Экспедиция на Венеру отправляется за трансурановым "ультразолотом", которое может помочь в борьбе с коррозией.
Книга выходила в двух вариантах - 1935 и 1955 года, которые довольно сильно отличаются - в довоенном варианте спутник командира корабля - великий охотник а пробравшися на корабль "заяц" - юноша, в а варианте 1955 года спутник - ученый а "заяц" - девушка.
На Венере экспедиция встречает доисторический мир, на сей раз представленный насекомыми. К сожалению, описаниям далеко до Беляевских, может быть поэтому книга не произвела такого уж яркого впечатления. Обычная НФ-бродилка, одним словом.
Последняя на сегодняшний день венерианская экспедиция - и тоже одна из бледных. Ну, приключения и есть приключения. Но, конечно, такой занимательности как в ранних книгах Мартынова, к примеру, здесь нет.
Космолет, который может преобразовываться в вертолет, совершает рейс на Венеру, где встречает мир девонского периода. Сложности перед экипажем, в основном, технические. Написано... ну как все вот эти книги, типа Владко, Оношко и подобных - добротно но без особого блеска. Один раз прочитать можно. Я бы сказал - даже нужно. Но это не то, о чем мечтают вечерами.
Ну что же, с Венерой разобрались, у нас на очереди - Марс.
