Евгений Водолазкин «Брисбен»
Книги Водолазкина люблю, люблю его стиль, тонкий юмор, самоиронию, но почему-то к «Брисбену» шла долго, а после чтения не могу сказать однозначно, понравился ли роман. Точно не оставил равнодушной, но перечитывать не буду.
Как-то так совпало, что в последнее время все чаще слушаю и читаю книги-воспоминания о 70-80, и чем дальше от нас советские годы, чем старше (правильнее все-таки – старее) становимся, тем более романтические черты приобретают эти воспоминания. Забываются и многочасовые очереди за молоком, и тотальный дефицит любых товаров.
«Брисбен» вовсе не поэтизирует советское время. Просто именно на это время приходится детство и юность главного героя Глеба Яновского, и мы вместе с ним проживаем все «прелести» застоя и перестройки, зарождения новой страны. И то, что никакой ностальгии – острой и не всегда понятной – нет, мне понравилось. Современность тоже представлена в полном объеме, вплоть до событий зимы 2014 года в Киеве.
Книга написана как роман в романе. Глеб Яновский – известный музыкант, гастролирующий по миру, в самолете знакомится с малоизвестным современным писателем с громким именем Нестор и неожиданно для себя самого соглашается на то, что о его жизни будет написана книга. Так в повествовании появляется второй голос – голос Нестора, который как бы отстраненно рассказывает о детстве и юности будущего музыканта. Современность же – 2012-2014 годы – написаны в основном от лица самого Глеба. В этой полифонии есть полновесность: образы героев раскрываются перед нами, их чувства и поступки более понятны. Два голоса в романе как две мелодии – верхняя и нижняя – в музыке. Недаром практически все, кто писал о своих впечатлениях, вспоминал, что полифония в романе проявляется даже в жизни самого Глеба. Недаром же его дипломная работа была связана с полифонией у Бахтина (учился главный герой на филфаке).
Сюжет романа совсем незамысловат – история жизни известного в мире музыканта: детство-юность-семейная и гастрольная жизнь-болезнь.
Путь Геба к славе мы видим, а вот то, что его ждет после страшного приговора - болезнь Паркинсона, из-за которой он постепенно утрачивает возможность играть, мы можем только догадываться, и это сделано намеренно. Как догадываемся. Насколько сильно его и Катарина подкосит страшная потеря – смерть близкого человека.
Почему? Потому что жизнь каждого из нас – песчинка в вечности.
«Еще недавно мне было страшно, что болезнь отняла у меня будущее. А теперь, знаешь, нет. – Будущее легко отнять, потому что его не существует. Это всего лишь мечтание. Трудно отнять настоящее, еще труднее – прошлое. И невозможно, доложу я вам, отнять вечность. – Он кладет ладонь мне на голову. – Если в болезни сократятся дни твои, то знай, что в таком разе вместо долготы дней тебе будет дана их глубина. Но будем молиться, чтобы и долгота не убавилась».
А жизнь как таковая, с точки зрения героя Водолазкина, - это «долгое привыкание к смерти». И еще: «жизнь никогда не бывает историей успеха».
Для понимания характера героя важно, как мне представляется, происхождение Глеба: по матери он русский, по отцу - украинец (в наше непростое время звучит этот факт весьма актуально). Он владеет двумя языками, но совершенно не видит разницу между двумя культурами. Да и какая может быть ограничительная черта между миром матери и миром отца. Глеб как бы НАД национальностью. В тему единой культуры плавно вплетается и тема веры.
Взаимоотношениям отца и сына, сына и матери уделено в романе достаточно внимания, но более трепетно показаны чувства к бабушке. Бабушка была рядом всегда, даже тогда когда маленький Глеб украл в любимом кафе ложечку для мороженого. Трогательный момент: он не спит всю ночь, ему чудится, что его пришли арестовывать, что в кафе его опозорят на весь город. А после уроков они с бабушкой зашли в кофе, взяли мороженое, а украденную ложку просто положили на чей-то столик. Мудрость бабушки. Бабушка – как нерушимая гавань детства.
«Бабушка все понимала. У каждого из двух близких её людей начиналась своя жизнь, но ни в одной из этих жизней ей не было места. И она умерла».
Отношение героя к любви меняется вместе с ним. Влюбленность в учительниц то по сольфеджио, то музлитературе, потом первая истинная влюбленность, в 15 лет к виолончелистке Анне, тяжелый разрыв и депрессия. И наконец – настоящая любовь, та, что становится смыслом жизни – к жене, немке (и вновь Водолазкин указывает на ДРУГУЮ, отличную от героя национальность) Катарине. Любовь счастливая, взаимная, но омраченная тем, что у них нет детей.
Итак, перед нами история жизни именно МУЗЫКАНТА, поэтому каждая страница – о музыке: она или звучит в исполнении героя, или он сам слышит ее в окружающем мире.
«Музыка - это вечность, спросил Глеб. Отец Петр покачал головой: музыка - это не вечность. Но она напоминает о вечности - глубокая музыка. Что же такое вечность, спросил Глеб. Это отсутствие времени, предположил Мефодий, а значит, отсутствие смерти».
Для читателя же музыкой становится текст Водолазкина. Красивый, сочный язык: читаешь – получаешь истинное наслаждение.
«С последней нотой Токкаты наступают секунды тишины. Музыка была столь насыщенна, что с ее окончанием пространство не успевает заполниться другими звуками. В такие секунды на поверхность выходит домузыкальная, дозвуковая природа Земли. Этому безмолвию исполнитель знает цену: оно предшествует ураганным овациям. Так перед ударом цунами море отступает на сотни метров, и обнажается суша. Но где-то далеко, у самого горизонта, гигантская, пусть пока и невидимая, уже несется первая волна».
Что же такое Брисбен? Реально существующий город в Австралии, который так мечтала посетить мама главного героя?
Земля обетованная, которая должна быть у каждого из нас, чтобы была возможность справляться с тяготами реальности?
Аналог рая, в который попадают после смерти близкие нам люди?
«– В твоих интервью часто упоминается город Брисбен, ну, и вообще – Австралия. Почему?
– Потому что, когда у нас зима, у них – лето.
– А когда у нас – лето?
– Тогда у них тоже лето. По нашим меркам – лето. Вот в чем вся штука, понимаешь? В нашей семье это место считалось раем.
– Для рая там слишком специфическое население. Потомки каторжников.
– И – что?
– Для рая требуется хорошая биография.
– Ты там был?
– Где, в Австралии?
– Нет, в раю. Откуда ты знаешь, какая там требуется биография?»
Или просто мечта – недостижимая, но такая нужная, лучшая, та, что помогает с надеждой смотреть в будущее.
