Авиабайка от однополчанина Гены Г.:
Летал я в ту пору на Як-28П на Новой Земле. Перегоняли мы боевой самолёт с ремзавода. Сели перед «последним броском» в Амдерме, переночевали и утром собираемся вылетать к себе на Новую Землю в Рогачёво. Самолёт уже готов, мы с лётчиком-оператором тоже готовы и «добро» на вылет уже есть. Тут дают небольшую задержку, - заходит на посадку какой-то перелетающий борт. Подождём, мы не спешим.
Видим с ЦЗ, что заходит какой-то небольшой самолёт, не транспортник. Через время с интересом наблюдаем, что заруливает на ЦЗ МиГ-25. Этот самолёт всегда вызывает интерес. И всем видом своим и своей спиртосодержащей сутью. Ставят его рядом с нашим Яком.
Выключился МиГ, стихли двигатели. Нам интересно, подходим к МиГу ближе. Вылез из самолёта уже и лётчик. Смотрю я на него и фигею, - да это же Юрка, однокашник мой. Я к нему, он меня тоже признал. Обнимаемся, - такая встреча. Я и не слышал ничего за него после выпуска.
- Юра, ты как тут, откуда?
- Гена, а ты, что тут делаешь?
Обменялись «информацией», тут мне кричат, что на вылет пора. Юра засуетился:
- Да ты что, улетаешь сейчас?
- Ну, да. Вон аппарат под парами стоит, домой лечу на Новую Землю.
- Так, что, даже не посидим за встречу?! Ну, тогда давай, я тебе спирта на дорожку налью.
Юра обернулся, зовёт техника. Я зову своего техника:
- Посуду давай какую-нибудь.
- Здесь на ЦЗ нет ничего, время надо.
- Нету времени, вылетать надо.
В это время техник МиГ-25 тащит от самолёта канистру-двадцатку. Подбегает мой лётчик-оператор:
- Диспетчер говорит, если через 10 минут не вылетим, будет большой «шум».
Я шарю по карманам, нахожу то, что искал. Говорю оператору:
- Быстро в кабину, будем запрашиваться.
Зову за собой миговского техника с канистрой и вместе спешим к Яку. Лётчик-оператор уже в кабине, привязывается. Я к нему на стремянку:
- Давай каску!
Тот с недоумением протягивает мне свой ЗШ-3. Я беру его переворачиваю, кладу на бетон, достаю из кармана найденный там презерватив, раскрываю его, держу над ЗШ. Говорю технику с канистрой:
- Наливай!
Тот всё понимает, льёт тонкой струёй спирт в презерватив, тот, наполняясь, растягивается. Занимает собой весь объём ЗШ, вошло, наверное, литра три. Я завязываю наполненный «сосуд». Осторожно поднимаюсь по стремянке к оператору, вручаю ему «каску» с ценным грузом:
- На, держи крепко и не расплескай. Рулить будем медленно, сажать очень мягко…
- на фото: - Як-28П и ...каска.
10.04.2023 - Севастополь.