Окончание исповеди поэта-песенника, записанной в начале нулевых. Предыдущая часть ЗДЕСЬ⤵️
Моя семья
Мама мне рассказывала, что дедушка, ее отец, будучи отличником, окончил институт еще при царе и был кандидатом экономических наук. Потом, как все евреи, пошел в революцию. Партия меньшевиков в основном состояла из таких. При царе и Ленине в ссылке был. И хорошо, умер в 37-м своей смертью до того, как начали брать всех.
Так вот, когда мама оканчивала пединститут по классу истории, ей задали несколько вопросов. Узнав, дед взялся за седые волосы: чему же вас там учат! Однако историю партии мама преподавала великолепно. Мы все, я, мой брат, родственники, сдавали ее на пять баллов. Так мама всех натаскивала. За три занятия давала весь дайджест о КПСС. Он при всех ситуациях -- вступительных, заключительных экзаменах, дипломе -- обеспечивал твердую пятерку. При этом она ничего не знала совершенно.
С отцовской стороны деда и бабку я не застал. Дед был нэпман, подлежал раскулачиванию, кончил жизнь извозчиком -- водителем кобылы. Я до сих пор держу под стеклом его грамоту с автогужевой базы. А прежде дед сам держал целый выезд. Уж он-то знал, как обращаться с кобылой!
Отец был артистичной натурой. Учился на артиста, но когда появились дети, пошел работать без образования и докрутился до директора авторемонтного завода. Был выдающимся организатором. Вышел на пенсию и, как это бывает, стал простым мастером на автостанции, но долго не задержался -- через полгода опять возглавлял дело, через два года у него вырос уже целый куст станций. Был обаятельный и очень красивый человек, фантастически женолюбивый. В последнем я, видимо, в него. И Актер Актерыч страшный -- с зычным голосом и позой. Тетки умирали от него.
Как все технари, он любил творческую интеллигенцию. Если приходил в Центральный Дом работников искусств и ВТО, с ним здоровались все народные артисты.
Отец меня видел инженером, вот я им и стал, сделав все наперекосяк. После этого брату, а Петр был поздний ребенок, все разрешалось. Я-то уже состоялся. "Выяснилось, что ты прав. Ты победил. Чего ж мы теперь будем ему мешать?" Все, что мне досталось кровью, брату дали просто так. И, надо признать, из него толковый мужик вышел. Петр стал известным, ведет на телевидении ток-шоу "Фактор успеха" по ТВ6, в Германии он -- завкафедрой актерского мастерства. Играл в "Современнике". Когда понял, что перерос, эмигрировал. Начал с нуля и "принял знамя", как я говорю. Ведь я был популярный, даже известный. И его слава мне приятна.
Мне кажется, я устал
Я жаворонок, с утра очень бодрый, встаю в семь и могу перевернуть горы где-то до двенадцати. Так было всегда. Я шел на кухню и работал утром, пока весь дом спал. Я же не всегда жил отдельно. После обеда ложился передохнуть, потом успевал еще в редакцию сбегать и повеселиться до трех ночи. А сейчас уже неохота! Когда вам говорят, что у каждого возраста свои прелести, -- не верьте.
Пессимизма навалом, но зачем выставлять его напоказ? У меня на руках масса народу: сын 15 лет, жена, мама старенькая. Я обязан зарабатывать бабки, как-то крутиться. Да и ничего не делать -- вечером тоже скучно.
Читать я не могу. Даже Акунина. Мне кажется, я устал. Есть накатанные схемы, но вот подумать и открыть что-то уже трудно. У меня не было разочарований. Я всегда знал свою планку, заранее ее отмерил. У меня же были мозги. Романтизмом никогда не грешил. Он-то, на мой взгляд, и есть идиотизм. Романтиком хорошо быть в шестнадцать лет. Юная девушка, перебегающая от беседки к пруду, смотрится хорошо. Тетя 55 лет, перебегающая от кавалера в беседке к пруду с таблеткой валидола под языком, по меньшей мере глупа.
Профессионалы после сорока есть, но это уже техника начинается. Поэтому все гении убили себя сами или дали это сделать другим довольно рано.
Последующая жизнь дискредитировала величайших поэтов, подававших гигантские надежды. У Багрицкого было: "На стернях -- Тихонов, Сельвинский, Пастернак". Последний -- исключение. А те двое засрали свою жизнь, а если бы умерли вовремя, остались бы Поэтами. Пушкин об этом знал и нарывался на пулю все время. Лермонтов был мерзейшим типом, тоже знал и ждал, когда его убьют. Маяковский, Есенин -- за ними.
Я ушел на пике из этого жанра. "Мери Поппинc" сделан в 84-м году, потом было два неудачных фильма, еще пару лет песенки пописывал и -- все.
Существует же гамбургский счет. Лучше уйти вовремя, во всем нужно исчерпать предел честолюбия и тщеславия. А были, кто продолжали. Двое коллег умерли, сгорели заживо -- Шаферан и Пляцковский. Рак открылся.
В чем самоутверждаюсь? Зарабатываю деньги. Это интересно. Вообще, у меня чувство долга всегда превышало все остальное. И меня устраивает это время.
Как-то было так хорошо, что я даже переживал -- не знал, куда желчь свою выплеснуть. Теперь все встало на свои места. Нынешнюю власть я так же не люблю, как и прежнюю, но она хотя бы не лезет ко мне. Раньше же участковый требовал, чтобы я был трудоустроен.
От автора: Мы сидим в его галерее, пьем французское вино с русскими конфетами. Напоследок я спрашиваю, было ли жестом, когда он обнес дачу забором из бутылок?
Наум:
-- Просто их некуда было девать, а сдавать -- проблема. Сначала я выложил стену бани: тепло, красиво. Это случилось во время, когда не было ни кирпича, ни досок. Это вовсе не жест, хотя, согласен, выглядит слегкаитеатрально. Но я никогда не боялся выглядеть смешным. Главное -- быть в гармонии с собой. Мне понравилось жениться на чужой жене и развестись со своей -- я это сделал. А "что скажет княгиня Марья Алексевна", меня не колыхало. И заметьте, -- говорит он на прощанье, -- я даже не склоняю вас на адюльтер, как случилось бы со мной раньше.
...А вот этого, честно говоря, жаль.
Понравилось? Подпишись на наш канал и читай:
Наталья Шелюхаева (с) "Лилит"
