Это слово я впервые услышала от коллеги-врача, мы как-то собрались в гостях у друзей, и, как водится, разговоры так или иначе стеклись к работе. Она искренне не понимала, как можно работать в интернате. Зачем? Я уже приготовилась услышать обычное в таких случаях "как ты там работаешь, с дураками?" Но я ошиблась.
Смысл был в том, что конкретно моя работа в интернате бесполезна. Я как врач теряю квалификацию, закапываю себя и трачу впустую талант, хотя могла бы преподавать на кафедре или работать в стационаре с интересными больными, которым мои знания могли бы спасти жизнь или, если и не излечить, то существенно улучшить качество жизни. И вот я была озадачена, как бы объяснить то, как я себя чувствую на своей работе? Мы тогда так и не поняли друг друга, каждый остался при своём, но теперь я стала старше, приобрела еще немного жизненного и профессионального опыта, и могу это объяснить.
Я ничего не имею против кафедральной работы, врачей стационара и поликлиник. Напротив, это важные и сложные работы, поликлиника для меня вообще адово место, с огромной эмоциональной нагрузкой. В стационаре никуда без грамотности в профессии, клинического мышления и скорости принятия решений. Преподавание сложной медицинской науки юным ветреным головам - вообще высший пилотаж, это ж надо, чтоб они поняли, прониклись и полюбили предмет.
Но их всех объединяет наличие отдачи от больного. Когда больной выздоравливает, когда ему лучше, он входит в ремиссию, если заболевание хроническое, или когда глаза студента загораются во время твоей лекции - вот где наслаждение от работы, кайф и удовлетворение собой.
Мои больные все безнадёжны. Около 30 человек (в отделении 100 мест) умирает за год. Все инвалиды, ни один не сможет работать, жить самостоятельно, приносить пользу государству. Они ему вообще не нужны, если уж честно. И родственникам не всегда нужны, и даже сами себе. И как бы зачем я-то здесь? Вылечить от воспаления лёгких, от трофической язвы, отита и кучи прочих патологий (терапевт в интернате уже обычно врач общей практики становится с годами). А зачем, если они всё равно "лишние люди"? Ну поживёт еще какое-то время, так на это наши налоги идут, мы их кормим, эту человеческую массу. И дебаты об эвтаназии таким больным я периодически вижу в интернет-пространстве.
Нет, я пишу и мне неприятно даже. Ну не могу я принять такую точку зрения, хотя я где-то могу понять такие аргументы. Разумом, может. А принять всё равно не могу. Потому что они люди, какие бы они не были. Потому что ни один из нас, даже самый что ни на есть профессор, не застрахован от доживания лет в интернате, от травм и болезней, ведущих к ментальной инвалидности. И от того, что дети, воспитанные в таких вот установках, не привезут пожилую мать в интернат просто потому, что она уже бесполезна, не может сидеть с внуками и даже еду разогреть себе.
Я чувствую себя на своём месте, когда больные улыбаются мне, если я иду мимо и скажу, например: "Коля, какой ты красивый сегодня!"- и он улыбается действительно красивой улыбкой, хотя из-за афазии не говорит. Или 90-летняя Анюта скажет "спасибо, милая, дай Бог здоровья". Или родственники моих больных понемногу расправляют плечи и начинают жить - просто от того, что теперь с их мамой/папой/братом мы, интернат. Что есть кому взять на себя их заботы и отпустить их в мир куда-то дальше получаса езды от дома.
И пусть мы проводили в последний путь за эти годы уже многих. Мы не боги, исцелить и запретить умирать не в наших силах. Но мы можем позаботиться - о больном, чтобы его последние месяцы были спокойными, и о его родственниках, чтобы и они не страдали. И я уверена, что это – как минимум не бесполезно.
Берегите себя и своих близких, и будьте здоровы.