Давайте вот что сделаем: прежде чем начать дебаты и разговоры на тему книг про попаданцев, выстроим некоторые правила, а то есть постараемся понять, что именно подразумевается нынче под этим термином.
Если быть честным и откровенным, то, теоретически, под "попаданческий" жанр можно подвести огромное количество литературных трудов, причём как современных, так и классических. Более того, если уж так говорить, то "попаданцы" - это не жанр, а сюжетное клише, которое используется снова и снова и удивительным образом не теряет своей популярности вот уже не первое десятилетие. Фактически, это история о том, как тот или иной герой оказывается вырван из своего времени (своей реальности) и попадает в другое время (другой мир) - с чуждыми ему правилами, законами и моралью. Причём главный герой может как чувствовать себя всесильным в контексте нового мира (например, современный историк попадает во времена Великой Отечественной войны и, соответственно, может повлиять на её ход, а то есть её скорейшее завершение ввиду своих глубоких знаний этого временного периода), так и, наоборот, оказываться бессильным в контексте новых условий (двоечник из местечковой школы оказывается в веке рыцарства где попадет в услужение к благородному лорду - ему приходится учиться служить, сражаться и выживать). Возможен и обратный сценарий - человек из прошлого (другого мира) попадает в нашу с вами современность, однако такой вариант гораздо менее распространён и больше используется для кинокомедий (вспомним серию фильмов про "Пришельцев"). Так вот эта сюжетная формула работает ещё со времён Древней Греции.
Платон в своих "Диалогах" описывает мифическое государство под названием Атлантида, которое предстаёт сначала в положительном свете, а позже противопоставляется Афинам как агрессивная и экспансионистская страна, которая в итоге расплачивается за свои грехи перед богами. При чём здесь попаданцы, спросите вы? Всё очень просто: данные об Атлантиде приводятся со слов афинского политического деятеля Крития, который почерпнул их в записях Солона (другой афинский политик) - а он, в свою очередь, услышал их от египетских жрецов, кои, мол, собственноручно побывали в этом мифическом государстве. Ну чем не сюжет про попаданцев? Примерно в этом же духе выдержана "Утопия" Томаса Мора - во второй части этой интригующей книги рассказывается о путешественнике Рафаиле, который посетил эту выдуманную страну и находится в восхищении от её политического и социального устройства. Похожие попаданческие сюжеты встречаются и в серии романов про Гулливера Джонатана Свифта, и в "Алисе в Стране Чудес" Льюиса Кэррола, и в "О, Дивном Новом Мире" Олдоса Хаксли, и в "Докторе Футурити" Филипа Дика. Можно углубиться ещё дальше в фантастику и сделать вывод, что, если главный герой того или иного романа оказывается на другой планете, то его уже можно назвать попаданцем. Так что этот прото-жанр современной литературы имеет очень богатые корни.
Всё это замечательно и хорошо, но что же именно понимается под современным "попанданчеством", и в чём состоит отличие таких романов как "Товарищ Гитлер" и "Маруся: попасть - не напасть" от "Когда спящий проснётся" Герберта Уэлсса? Пожалуй, главная разница состоит в том, что представители классической фантастики использовали "попаданческий" сюжет как инструмент к раскрытию своих творческих задумок. Возьмём, например, Севера Гансовского и его повести "Побег" и "… И медные трубы", которые рассказывают про представителя мира будущего, который, в наказание за свои преступления, отправляется поочерёдно в разные временные периоды - сначала в Палеозой, потом в Меловой период, а потом - во времена Царской России. Каждый из этих периодов закаляет главного героя, даёт ему новый жизненный опыт, наполняет его мышцы свинцом, а мозг - знаниями. И в итоге, когда он оказывается в своём родном времени он фактически ощущает себя новым, переродившимся человеком. Посредством этого сюжетного приёма, Север Гансовский раскрывает перед читателем своё видение идеального человека - эдакого уберменша, в котором всё находится в идеальном балансе. Атлетическое сложение, высокий интеллектуальный уровень, ярко выраженная мораль, - всё это не даётся нам от рождения, но добывается посредством упорного труда, стремления к выживанию. И только лишь пройдя "огонь, воду и медные трубы" человек получает право называться Человеком - с большой буквы.
Если же говорить о современных попаданческих сюжетах, то они обычно опираются на трёх китов, которые, как мне кажется, и являются причиной того, что этому синтетическому жанру давно уже пора уйти в прошлое, и которые отличают их от неоспоримой классики жанра. Во-первых, китч - и это очень важно. Чувство умеренности и стиля всегда ценилось в литературе, и оно до сих пор очень и очень важно. Даже если автор и обращает свой взор к наиболее абсурдным и непредсказуемым сюжетным линиям, он всё же должен выдерживать грань между фантазией и логикой. Современные попаданческие книги же буквально живут за счёт сюжетного и визуального китча, который привлекает к ним читателей. Умудрённый опытом полковник из будущего с личным запасом плазменного оружия консультирует Иосифа Сталина относительно стратегии в битве за Курскую Дугу? Почётный член Красной Армии сражается с Дартом Вейдером? Сварщик из Тарбушево становится капитаном пиратского корабля? Звучит бредово и инфантильно, но именно этими абсурдно-нелогичными сюжетами и заманивает потенциального читателя современная попаданческая литература.
Второй кит попаданческих романов зиждется на их сюжетной доступности. Потенциальному читателю гораздо проще идентифицировать себя с представителем его времени, который попал в чуждый мир, чем с героем, который в этом мире уже родился. Например, молодая студентка с кучей комплексов попадает в мир фей и магии, где действуют законы мироздания, кардинально отличающиеся от нашего с вами. Читателю гораздо проще понять и принять новый мир, если он рассматривает его через призму восприятия главной героини, для которой он тоже чужд и нов. Более того, это значительно упрощает работу самого писателя, ибо ему не нужно задумываться о таких сложных вещах как экспозиция. Оную можно просто вываливать на читателя через длиннющие монологи второстепенных героев, которые посвящают нашу с вами приключенческую студентку в хитросплетения магического мира фей. Попробую привести пример.
ПРИМЕР 1:
Я пишу роман, который не имеет никакого отношения к попаданцам и который рассказывает про планету, где каждое желание её жителя материализуется перед ним за считанные секунды. У меня есть два героя, которые родились в этом мире и не знают другого. То есть если я хочу добиться наиболее аутентичного повествования, то я не должен включать в их диалоги тонну экспозиции, которая, в теории, должна посвятить читателя в правила созданного мной мира. Мне нужно выдумывать сюжетные повороты, которые раскроют перед читателем вышеозначенные правила и со временем дадут ему понимание, как именно функционирует жизнь на этой планете. На это нужно время и, более того, изобретательность и фантазия. Однако у многих авторов нет ни первого, ни второго, ни третьего - что особенно грустно.
ПРИМЕР 2:
Я пишу роман про клерка из Москвы, который непонятным образом попадает на планету, где каждое желание её жителя материализуется перед ним за считанные секунды. В таком случае нам не нужно тратить время на сюжетное развитие - можно просто подсадить к клерку представителя этой планеты, который в подробностях объяснит ему все правила. И это будет восприниматься пусть и не органично, но вполне логично - ведь когда вы садитесь за новую настольную игру, то вы всегда читаете приложенные к ней правила, не так ли? То есть писателю не нужно заморачиваться относительно подачи лора романа - его можно просто вывалить на ничего не подозревающего читателя, и тому не придётся думать, осознавать и ломать голову.
Надеюсь, я вполне понятно объяснил свою мысль. Современная попаданческая литература фактически превратилась в лёгкое и даже примитивное чтиво, которое не требует от читателя никакого умственного напряжения. Кто-то из вас может пожать плечами и задать вполне резонный вопрос: "Ну и что? Я, когда читаю книгу, расслабиться хочу, так что зачем мне вникать в сложный внеземной мир, который родил сумасшедший разум писателя? Лучше я про алкаша Пашку в мире Древних Людей почитаю". Однако я с такими утверждениями согласиться не могу - меня такие книги и сюжеты не расслабляют, а, наоборот, нервируют. Они настолько предсказуемы, примитивны, абсурдны и клишированы, что вводят в настоящее исступление и даже оцепенение. Я получаю искренне удовольствие от тех книг, которые дают мне возможность подумать, проанализировать, вникнуть, понять. Когда же мне всё разжёвывают как несносному ребёнку дошкольного возраста, то я невольно чувствую себя каким-то... деградантом.
И (да, я знаю, что начинать абзацы с "и" - это стилистически неверно, но блин... мне всё равно), наконец, третий кит современной попаданческой литературы - компенсаторика. В подавляющем большинстве случаев главные герои попаданческих романов оказываются неудачниками в своём времени (мире) и становятся героями в другом времени (мире). К глубочайшему сожалению, многие представители рода человеческого и правда зачастую чувствуют, что они не смогли реализовать свой потенциал. Когда же автор пишет книгу о том, как герой по имени Василий, будучи неудачником в 21 веке, становится легендой в Петровские времена Российской Империи, он заведомо получает отклик от массивной прослойки потенциальных читателей, которые чувствуют неудовлетворённость своей жизнью. Василий, не предпринимая никаких особенных усилий, оказывается окружён богатством, верными слугами и целым сонмом влюблённых в него девушек всех мастей - от дворянок до крестьянок. Кто же о таком не мечтает-то?! Вот вам ещё пример - мне недавно рассказывали о некой попаданческой книге, где главный герой попадает в фантастический мир, основанный на клише и стереотипах об арабско-мусульманской культуре. Там он абсолютно случайно побеждает агрессивного захватчика из Земли Джиннов (не спрашивайте...) и в награду получает в своё собственное распоряжение гарем из тысячи наложниц. Вы уж меня простите, но здесь не только читатель может компенсировать свои нереализованный мужские амбиции, но и сам автор воплощает на бумаге свои сексуальные фантазии, о которых он, возможно, думает перед сном... Так, кхм, не буду развивать эту тему.
Надо ли говорить, что компенсаторика сюжетов про попаданцев является сугубо манипулятивным приёмом, который, как мне кажется, изжил себя ещё очень и очень давно. Просто сравните и делайте выводы сами: герой повести Севера Гансовского достигает величия за счёт труда, развития своих навыков, осознания глубокой человеческой морали и углубления интеллектуальных способностей, а дурачок из современного попаданческого романа получает все блага наиболее простым и наименее энергозатратным путём. Первый получает в награду осознание того, что значит быть Человеком с большой буквы, а второй - кучу наложниц. Ему дают всё за ничто - настоящая мечта многих представителей рода человеческого.
Вот они: три отличия и три главных греха современной попаданческой литературы. Китч, простота, компенсаторика - они же три всадника литературного апокалипсиса.
Почему же всё это так плохо...? Ну, есть простая литература, что ж в этом такого? Не читать же постоянно мудрёные романы с закрученными сюжетами и глубокой философской моралью?
Эх. Давайте мы с вами поговорим об этом в следующей части этого статейного цикла.
Книгу "Сквозь Бесконечность, акт 1: Эра Отверженных" можно приобрести здесь:
Лабиринт: https://www.labirint.ru/books/876888/
Читай-город: https://www.chitai-gorod.ru/product/skvoz-beskonechnost-akt-pervyy-era-otverzhennyh-2944258
"Буквоед": https://www.bookvoed.ru/book?id=13565112
Читайте мои книги на Целлюлозе: https://zelluloza.ru/search/details/120365/
