- Вы крайняя? Возьмите шефство над моим мужем, пожалуйста!
В поликлинике суматоха, толчея: кто по времени, кто "только спросить", кто лекарство выписать. Эта старушка не суетится: у нее в руках - сумка, пакет, палка и костыль, а на руках - пожилой Володенька. С ним сегодня надо и к терапевту, и к кардиологу. И по номерку, и за рецептом. В две очереди, значит. Здесь заняла, надо теперь на другой этаж бежать, время поджимает, а мужа не оставишь просто так. Он сейчас вроде помнит, что за "девушкой в черном свитере", через минуту глядь - уже и забыл.
- Вы как выйдете от врача, скажите ему, что заходить надо.
Все движения выверены, четки, отработаны. Усаживает мужа, достает из сумки заношенные бахилы, приседает рядом со скамейкой. Володенька вытягивает одну ногу, другую. Опускает, шуршит под скамейкой. "Спасибо, - говорит ей, - дорогая", - и смотрит на нее так, что у меня перед глазами вся их жизнь совместная проносится.
- Вот девушка, - старушка показывает на меня, Володенька кивает. - Тебе надо будет зайти к врачу, когда она выйдет.
И уходит, не оглядываясь - как в омут головой. Я так понимаю, по-другому к кардиологу не попасть. Только через омут.
Сидим. Мне - через два человека, ему, значит, - через три. До нас на этой скамеечке кто только не пересидел - она немного сдвинулась в сторону и мешает закрывать двери в кабинет. Больной, заходя к врачу, судорожно дергает за ручку. Щель остается. Наконец, он понимает, в чем проблема и, легко приподняв скамеечку за один край, сдвигает ее на место. Мы с Володенькой сидим: нам-то что - путешествие. Дверь закрывается.
Из соседнего кабинета выглядывает врач.
- Семенова! Я вас запишу на конец февраля. Ждите очереди - вам позвонят.
- А точнее не можете сказать число? Вдруг у меня планы.
- Какие у вас могут быть планы? Вы же на пенсии.
Володенька сидит, уставившись в одну точку. Думает о чем-то. Глаза прозрачно-голубые - как вода в море. Нахлынуло - отхлынуло, принесло - унесло.
- Я так УЗИ ждала. Два с половиной месяца - уже и забыла, что записывалась.
Смеются. Вздыхают.
Подходит моя очередь. Пульс в норме, дыхание обычное. Низкий гемоглобин, надо лучше кушать. Печень, морковку, цветную капусту, гранаты - еще одно непрошеное путешествие... Выхожу с направлением к аллергологу.
Володенька смотрит в противоположную стену - там висит плакат "Если стало нехорошо". Я трогаю его за плечо: "Ваша очередь". Он вздрагивает, берет палку, костыль, с трудом поднимается - и не может дальше сделать ни шага.
- Мужчина, у вас нога зацепилась. За скамейку, - подсказывают в очереди.
И вдруг все приходит в движение: кто-то поддерживает под руку, кто-то помогает с ногой, кто-то подает карточку, которая упала.
Я стою и не могу пошевелиться. Просто взять бы его на руки и отнести в этот кабинет. Но я ухожу. Чтобы не видеть, как он будет выходить. Не вынести это.