Володя Шевельков приезжал со съёмок восторженным, полный духовных сил. Я обожал его, хоть и высказывал всякие претензии. У него появилась Мура, которую он очень любил и всячески оберегал от общения с нами. У него была небольшая проблема: Володю мучил квартирный вопрос, а отношения с мамой были напряжёнными, да и тесновато им было на Жуковского, в родительской квартире. Виктор давно уже жил отдельно, и нет-нет мама ставила старшего брата Владимиру в пример. Это, безусловно, огорчало гордого творца, и ночевать он отправлялся в Купчино к Муре. А мой дом – как раз по пути. Володя, совершив все свои дела в рабочее время, вечером направлялся ко мне жаловаться на Моисеева. Я зализывал ему раны. Мы курили под музыку Вангелиса и Мориконе, слушали мои новые произведения на Роланде, играли в компьютерные игры. Славка тогда увлекался сборкой компьютеров Синклер на базе ZXSpectrum и сделал мне экземпляр. С языком BASIC я шапочно уже был знаком после CX-5, на котором набирал ТНБС. Тогдашние компьютерные игры не требовали никаких знаний, как и современные. Игры записывались на обычную аудиокассету в виде цифрового кода. Компьютер воспринимал журчания кода как байты, и одна игра или программа сгружалась в память в течение трёх-пяти минут. Мы проводили за праздным удовольствием долгие часы, а вечером он звонил Муре и уезжал спать. Лена поначалу тоже тепло относилась к Володе, но наступил момент, когда в студии однажды надолго закончились деньги. Лена стала сверкать на него злыми глазами. Вова старался подкармливать меня у себя дома, потому что его блокадники-родители никогда не допускали ситуации, когда в доме не было килограмма сливочного масла, канистры подсолнечного масла, мешка сахарного песка, или пол-ящика болгарского кетчупа. Меня это всё приводило в безумный восторг, я тоже хотел бы так жить! Но в нашем холодильнике никогда не было никаких запасов, и сейчас вот сижу и думаю, ну почему было так? Как я это допустил, и почему никогда не заботился о запасах, живя сегодняшним днём? Для этого нужно было родиться либо в блокадной, либо зажиточной семье. И вдруг Володя принёс сказочный заказ. Компьютерная фирма Рубикон демонстрировала новую линейку офисной техники, и Вова придумал гениальный ход. Снимать он решил на SuperVHS одним планом. Два ролика: один слева направо, другой наездом. Оба на музыку, которую мы вместе сочинили на Роланде. Денег получилось много при самых минимальных затратах. В течение целого дня ленинградское телевидение крутило наш рекламный ролик, где я пел слово «рубикон», разложенное на шесть голосов и так – несколько месяцев. По опыту скажу, что это был совершеннейший пиар. Я оказался первым в стране, кто спел по телевизору рекламу. Это было так ново, город уже знал, чей это голос. Если раньше мальчишки кричали мне вслед «ты не пришла», теперь они скандировали название фирмы. Реклама — благое дело. Особенно, когда продукт рекламируешь достойный. Забегая немного вперёд, расскажу историю.
У нашей студии появился крупный заказчик, финансовая контора Мидас. Хорошее название для фирмы, торгующей деньгами. Был такой мифологический персонаж из фригийских царей, чьё прикосновение к любому предмету прождало золото. Кроме денег фирма владела большим складом, на котором работал отец Шевельковых. Со склада продавали итальянскую сантехнику, красивую полированную прессованную мраморную крошку. Вид у неё был действительно сказочным, и наши выборгские друзья высокохудожественно смонтировали нам шикарную рекламу тех унитазов. До того внушительную, что когда у меня появились деньги, и мы с Леной затеяли большой ремонт, я купил такой комплект. Когда его разгружали, люди смотрели из окон и спускались вниз посмотреть на чудо. Надо сказать, к ремонту мы начали морально готовиться ещё задолго до того, и какими-то судьбами я уже приобрёл чугунную ванну голубого цвета, но поставить её как-то не доходили руки. К тому же кафель ещё нужно было покупать, новый змеевик, и весь остальной фарш, а свободным деньгам, как известно, всегда находится более оптимальное применение. Простояла у нас голубая ванна в маленькой комнате год, если не больше. Новый комплект еле втащили в квартиру, о его хранении в коридоре не было и речи, настолько он был большой. Огромная раковина с вертикальной изящной консолью, большой удлиненный унитаз и, о боже, огромная ванна с подручниками не влезала в периметр отведённого для неё места! То есть умный сначала бы измерил, а потом уже покупал, но это же я...
Господи, какой же я идиот! Видели бы вы глаза того человека, который пытался установить ванну. Глядя на моё неподдельное расстройство, он предложил за дополнительные сто долларов выломать стену, которая мешает встать ванне на место.
— Двери-то по-любому новые ставить придётся, давай снимем это всё, потом достроишь, коробки дверные поставишь, проводку сделаешь, делов-то. — Ладно, — устало промолвил я, — ваяй.
Он сломал стену, вырвал с корнем двери, отбил старый кафель и установил сантехнику. Нового кафеля было закуплено одиннадцать коробок, увеличение санузла не влекло за собой дополнительных трат на плитку, однако объём предстоящих работ вводил меня в ступор: деньги закончились так же быстро и непредсказуемо, как и начались. Поэтому мы огородили ванную и туалет полиэтиленовой шторкой и осуществляли свои омовения в странных условиях – голые стены, раздолбанный пол, свежий хромированный змеевик, говёный смеситель с пластмассовыми кранами и новенькая блистательная итальянская сантехника под серо-розовый мрамор. Надо ли говорить, что унитаз встал прям посреди туалета, и если бы оставалась дверь, ленкины коленки всё равно не дали бы эту дверь закрыть. Тем не менее, мы наслаждались неземной красотой и мечтали, что когда-нибудь мы закончим ремонт и заживём как люди. Прошло некоторое время, и чтоб продолжать ремонт, нужно было избавиться от старой голубой ванны, что занимала собой значительную часть маленькой шестиметровой комнаты. Купив её за 800 рублей, я даже не стал искать на неё покупателя, кто-то забрал за самовывоз. По-моему, именно тот, кто её нам и достал. Обрадованный наличию свободного места, я долго возился в маленькой комнате, – пытаясь навести хотя бы условный порядок, наглотался пыли и весь перемазался. Потом, знамо дело, наполнил ванну большим количеством пены и погрузился в неё с головой. Слышу — булькает. Как будто вытекает что-то. Ну, думаю, кран течёт. Чёрт с ним, заменим. Капель стала усиливаться. Глядь, а там, за бортом ванной лужа уже. Какая-то хрень, — подумал я и встал, чтобы проверить, откуда течь. И в этот момент подо мной что-то треснуло, разверзлось, и двести пятьдесят литров воды единовременно хлынули в квартиру! Видимо, чувак пережал гайку при установке сливного патрубка, и чрезмерное давление в мраморной крошке вызвало надлом: хрусть, и ванны больше нет… Часто мы покупаем разные тренды-бренды, однако в основном нам рекламируют товары необходимого применения — бритвы, мыло, зубную пасту. Будучи совершенно нищим с большими деньгами, я клюнул на собственную рекламу товара для сибаритов. Долго-долго смотрел на продукт с экрана профессионального телемонитора – так сам и попался. Если вы недавно купили ненадлежащего качества рекламируемый продукт и желали бы производителю или пиарщику всяких невзгод, оставьте! Вы отмщены. С тех пор собственных ванн у меня больше не было, мы временно переехали к брату, в папину квартиру. Тогда нам казалось, что всё это очень временно, и вот-вот скоро закончится...
