В тот роковой день я долго не ела, только поздно вечером удалось перекусить. Я набросилась на бутерброд, но тут почувствовала неладное. Словно в горле что-то застряло. И это ощущение не проходило. Наверное, простыла, подумала я, и стала усердно прыскать горло «Люголем» и полоскать. Но комок не проходил. Промучившись неделю, я подумала о самом плохом и стала подсчитывать -- хватить ли у семьи денег на похороны.
В отличие от мужа, который ходит в поликлинику, как на работу, я ужасно боюсь врачей. Все, что связано с обследованиями, вызывает во мне ужас. Но я решительно села к компьютеру, зашла на сайт одной платной клиники и открыла раздел: «Терапевты». Пролистала фото. Надменные женские лица не вызывали доверия. Только в самом конце галереи я увидела мужчину: взгляд с прищуром, очки, высокий лоб – все выдавало в нем большой профессиональный опыт. И записалась к доктору на консультацию. Конечно, выбирать врача по внешности поверхностно. Но как его еще выбирать?
В регистратуре меня обрадовали, что мой терапевт еще и кандидат наук, а потому его услуги дороже на 200 р. Это к лучшему, успокоила себя я, значит, не какой-то проходимец. Ведь ученую степень просто так не дают. У кабинета я запаниковала. Думая о том, что может у меня в горле обнаружиться. Ровно в 16-20 (время моей записи) мужчина в куртке неторопливо появился у кабинета, открыл дверь и исчез. Через пять минут я решила постучаться.
- Дайте мне раздеться! – раздалось из-за двери.
Видимо, одежды на нем было много. Через восемь минут я-таки вошла в кабинет, будучи на грани нервного срыва.
- Что вас ко мне привело? – спросил врач.
Я начала подробно живописать о комке и прочих своих недомоганиях (возможность поговорить в стрессовых ситуациях очень успокаивает). Сказала, что у меня анемия и из-за этого, видимо, я чувствую себя на 80 лет и совсем не могу работать. Правда, по мнению мужа, дело тут совсем не в анемии...
Внимательно все выслушав, врач, строго глядя на меня из-под очков, спросил:
- Пьете?
- Нет!
- Курите?
- Конечно, нет.
- Гуляете?
- Да с чего вы взяли?! – возмутилась я, подумав про себя: неужели я так потасканно выгляжу?
- Я имел в виду – на улицу выходите?
- Почти нет, -- призналась я.
Затем он заглянул мне в горло, измерил давление и два раза ударил по почкам.
- Все ясно, -- заключил медик. – Типичная анемия! И ваш комок в горле тоже от нее. Надо вам купить дачу. Травку посадите, гамак повесите и дышите себе воздухом. А еще опрокидывайте рюмочку кагора перед едой. Очень хорошо для аппетита.
- Может мне какие-нибудь витамины попринимать? – предположила я.
- Какие витамины? – с интересом спросил доктор.
- Вообще это я у вас хотела выяснить.
- Ну, могу вам прописать один препарат… Для улучшения работы сердечной мышцы. Для спортсменов это допинг, но вам-то это не страшно. По всему видно, что вы не олимпиец.
С консультации я вышла с полным ощущением того, что стала участником тайного медицинского эксперимента. Да и кто, скажите, придумал, что врачи нас таблетками травят? Сейчас новый тренд в медицине – дача и кагор. А прочитав заключение, я только укрепилась в своих подозрениях: оказывается, терапевт пальпировал мой живот и тот оказался мягким, измерял температуру, та была нормальной. Все это он, видимо, проделал с помощью искусственного интеллекта, бесконтактным способом. Расстроил меня и пункт про мускулатуру, которая, по оценке врача, у меня удовлетворительная. А в строке диагноз было неразборчиво написано: (три буквы) неясной этимологии. Тут я окончательно разочаровалась в себе, как в пациенте: ни тебе мускулов, ни твердого живота, ни человеческого диагноза.
Придя домой, я решила написать своему другу-медику, который живет в Москве. Олег в последнее время стал для нас просто бесплатным семейным доктором. Со всеми болячками всех домочадцев я бегу к нему. Почему я сразу не написала Олегу? Просто во мне проснулась совесть: нельзя же так злоупотреблять дружбой!
Однако комок в горле пересилил этикет, и я описала в смс свои симптомы. А через пять минут получила диагноз (никак не связанный с анемией), лечение и перечень тех анализов, которые нужно сдать.
«Про кагор вообще ценный совет, -- заметил друг. – Выпить иногда надо. Но что-то поприличней – ром, виски, портвейн. А вот про дачу врач явно погорячился. Дача – это труд. А работать ты никогда не любила. Так что питайся нормально, покупай красивую одежду, общайся с красивыми мужиками и проживешь до 120 лет!»
Да, Олег, как никто, знает мой анамнез и всегда подходит к лечению комплексно. Его рецепт меня вполне устроил. Правда, один пункт (шопинг) все же имел некоторые противопоказания (отсутствие денег). Но чего только не сделаешь ради здоровья!
А еще теперь я знаю маркеры хорошего врача: высокий стройный блондин, ямка на подбородке, глаза голубые, зовут Олег. Как мужчина и как врач почти идеален. Теперь вы все знаете про мою терапевтическую ориентацию.
Часть 2. Бриллиантовая нога
Прочитав эту историю, муж пожелал, чтобы панегирик Олегу, которого Леша очень ценит и уважает, я разбавила ужасами про его ногу. Тем более, что ужасы, связанные с Лешиным здоровьем, всегда ужаснее и глобальнее моих. Рассказываю. Как-то после игры в футбол у Алексея появилась резкая боль в колене. Сделал снимок. В травмпункте врач, рассмотрев снимок и расшифровку, сказал, что без операции, кажется, не обойтись. Впрочем, он ни в чем не уверен. Тогда Леша понес коленку в платную клинику. Молодой красивый хирург констатировал: «Разрыв мениска. Требуется операция. 127 тысяч. Я сам вам все сделаю. Только дождитесь меня из отпуска».
После консультации у мужа заболела не только нога, но и голова, и сердце. Теперь он больше думал не про колено, а про страшную сумму. Через месяц муж решил на всякий случай проконсультироваться у другого врача. Изучив те же снимки, хирург из городской больницы удивился: «Никакого разрыва мениска у вас нет. Показаний к операции тоже». Но Алексей уже никому не доверял. И добрался до заведующего Института травматологии. Тот подтвердил: «Операции не нужно. Разрыва нет. И почему вы вообще хромаете?»
После этого Леша тут же перестал хромать и побежал на футбол.