Полинке было скучно.
Она сидела на лавочке, притулившейся к рассохшимся доскам забора, и лениво оглядывала двор. Дом в частном секторе не мог похвастать многим: грядки, веревки с пожелтевшими от старости простынями, раскидистая яблоня у калитки. Часть ветвей перегнулась через забор, и яблоки падали на соседнюю территорию – во двор дяди Пети.
Дядя Петя-то и был причиной, по которой Полинка куковала во дворе: в последнее время он частенько заходил к ним, то за солью, то за граблями, то за пилой. В такие моменты мать выгоняла Полинку из дому, мол, не путайся под ногами, не мешай взрослым разговаривать. Полинка злилась и недоумевала: когда дома был отец, никому она не мешала. Обсуждали при ней свои взрослые дела, да такими смешными выражениями, что Полинка прыскала в кулак.
Но на людях не повторяла – хватило одного раза, когда Марьиванна, класснуха их первого «А», услышав от Полинки любимое мамино выражение, ахнула и влепила подзатыльник. С городскими класснуха такого себе не позволяла.