Продолжаем традицию. В этот раз - публицистика. Однако автор, а тем более герой этого эссе - оба писатели, хорошо знакомые участникам нашего сообщества. Так что, надеюсь, будет интересно.
Приятного чтения, Искатели!
Данный текст – новый перевод из сборника эссеистики "Robert E. Howard changed my life" от Rogue Blades Foundation (2021).
Другие переведённые эссе из этого сборника:
Клинт Л. Вернер «Чёрный Пёс и Роберт Говард»
Барбара Барретт «Роберт И. Говард. Странствие Фалума»
Чарльз Р. Сондерс «Белая искра, чёрный огонь»
М. Муркок – английский писатель, журналист, редактор и музыкант, ныне проживающий в Остине, штат Техас, и в Париже, Франция. Лауреат многочисленных премий и наград за литературные и музыкальные сочинения как в жанре фэнтези, так и вне его. В США Майкл наиболее известен по историям об Элрике и другим фэнтезийным произведениям.
Роберт Ирвин Говард: Европейский взгляд
(Robert E. Howard: A European Perspective)
Роберт Говард писал в прямой традиции первого великого американского героя Натти Бампо и его автора, первого великого американского писателя Фенимора Купера, который испытывал ровно то же недоверие к «цивилизации» и властям, что и Конан, и другие герои Говарда. Основанный на легенде о Дэниэле Буне, уже приукрашенной и распространяемой в газетах и новостных листах того времени по Америке и Европе, романтический американец (Натти Бампо) вскоре стал популярной фигурой литературы и фольклора. Случилось так, что американский «благородный дикарь» продавался куда лучше в считавшихся суперцивилизованными европейских странах, нежели у себя на родине в Америке (где читателю описываемая реальность была знакома много лучше, нежели публике из Лондона или Москвы). Это породило волну бестселлеров, в которых появлялись «вольные души», населявшие готические романы, активно продававшиеся в тот период. Романтика этого рода будет часто поносима более сложными авторами, однако не такими, как Роберт Льюис Стивенсон, Александр Дюма или Карл Май (чей Олд Шаттерхенд, он же старина Разящая Рука, продолжит карьеру, наряду с другими литературными героями своего времени, уже в кинематографе 20-го века).
Тарзан, после Маугли, стал, пожалуй, самым популярным благородным дикарём, который с опаской принюхивался к алчным, безалаберным и зажравшимся приверженцам цивилизации, и надо признать, что Конан, пока не был худо-бедно переведён на основные языки романтической литературы, оставался почти неизвестен в Европе за пределами Британии (где «Джентльмен с Медвежьей речки» Говарда вышел уже в 1937-м году), до самой своей реинкарнации в 1970-х в комиксах изд-ва Marvel. На самом деле, Конан стал более известен в Британии, чем в США, благодаря одному молодому человеку из Лондона по имени Том Боурдмен, популярной фигуре на английских фантастических конвентах 1950-х и 1960-х годов, который начал карьеру в фирме своего отца с очень юного возраста. Его отец любил издавать книги и комиксы в жанре вестерн, включая ежегодник Buffalo Bill Annual, в весьма узнаваемом стиле, с одним увлечённым своим делом художником и сценаристом. Книги выпускались через сеть магазинов Woolworth, а чёрно-белые копии цветных комиксов – через издательскую сеть Fawcett. Эти фэнтезийные комиксы создали на рынке новую нишу. И тогда он начал выпускать Captain Marvel, Ibis, Bulletman и целую плеяду «научных героев», супергероев и чародеев. Школьником я скупал эти выпуски везде, где только мог найти.
Добившись успеха, в частности с Captain Marvel и Marvel family, Боурдмен-старший легко поддался на уговоры сына начать в Великобритании издание серии НФ и фэнтези в твёрдых обложках, в которой впоследствии и вышел том Conan the Conqueror, на тот момент первая в мире и единственная на массовом рынке США книга Говарда в твёрдой обложке! Примерно в то же время были выпущены трилогии «Горменгаст» и «Властелин колец», и большинство литературных критиков не знали, что именно представляют собой истории о Конане. Они решили, что действие этих новелл происходит где-то на постъядерной Земле. Дело было ещё до повального увлечения целых студенческих кампусов эпикой Толкина, которая, как и Конан, была представлена широкой публике одним американским редактором, коего, подобно Лайону Спрэгу де Кампу, недолюбливают некоторые читатели. Я же всегда восхищался им.
Возможно, самый простой путь быть снобом – это стать снобом от искусства. Этот снобизм не опирается на действительность, основываясь лишь на мнении и моде. Не существует «палповых писателей», есть лишь писатели, которых литературный мир обрёк на издание в палповых журналах, и среди них есть такие имена, как Рэй Брэдбери, Артур Кларк, Рэймонд Чандлер, Курт Воннегут, Дэшил Хэмметт и многие другие авторы со своим узнаваемым стилем. Американцам понадобились годы на то, чтобы признать талант некоторых своих собственных авторов, которыми уже давно восхищались читатели в Европе. Самым знаменитым примером служит, пожалуй, нобелевский лауреат Уильям Фолкнер!
Дональд А. Волльхейм из Ace Books большую часть своей карьеры провёл работая в палповых изданиях, либо редактируя сенсационные сборники, как его замечательный Avon Fantasy Readers. У него был прекрасный вкус. Он был преданным поклонником приключенческого фэнтези, начиная от Эдгара Райса Берроуза. И он стал издателем первого в мире пэйпербека с романом Говарда: Conan the Conqueror был издан как половина книги на пару со «Шпагой Рианнона» ещё одной поклонницы Говарда – писательницы Ли Брэккетт (эти два небольших романа обоих авторов были выпущены под одной обложкой) в изд-ве Ace Double.
Также Волльхейм обнаружил, что на «Принцессу Марса» Берроуза и «Властелина колец» Толкина не куплены права в США, и, не имея возможности купить права у суперснобов Аллена и Анвина из Великобритании, он просто взял и издал их в кричащих обложках, которые ужаснули самого Толкина и его издателей! Тем не менее, книги привлекли внимание кампусов американских колледжей, и дальнейшее – уже история.
В то же время, конечно, европейцам не хватало Конана. Тарзан, Джон Картер, Танар и другие великие «варвары» Берроуза не покидали поле зрения британских, французских, итальянских и прочих крупных издательств, в отличие от американских, так что мы, европейцы, уже были готовы – и даже изголодались – по Конану, Куллу, Соломону Кейну и остальным великолепным персонажам, созданным Говардом. Фильмы сделали своё дело, и там, где он ещё не был особо известен, Конан стал одним из американских символов наряду с Майклом Джексоном! Его варварский лик смотрел теперь с обложек книг и журналов по всему миру.
Ещё в первые дни своего существования на страницах Weird Tales Конан вдохновил появление нескольких имитаций, которые, впрочем, не обрели популярности у массового читателя. Тот же Элак из Атлантиды, созданный крупным автором НФ Генри Каттнером, был из этой когорты, однако он не смог потягаться успехами с Конаном. Даже Кэтрин Мур или Фриц Лейбер, также вдохновлявшиеся работами Говарда, не получили такого же читательского отклика, хоть и являлись превосходными стилистами, способными как следует развлечь публику. Оба писали для палповых журналов; про обоих говорили как о палповых писателях. Оба имели все шансы стать культовыми, признанными писателями. Почему же именно Говард так выделялся среди всех?
Роберт Говард был элегантным и захватывающим рассказчиком, любителем стихов в прозе в духе мейнстрима американской литературы, и его стиль на пике развития был музыкальным, осознанным, часто поэтичным и во многом наследовавшим стилю Фенимора Купера. Говард создал множество персонажей, большинство из которых отражало романтические черты благородного дикаря, описанные для европейцев ещё Жан-Жаком Руссо, и ставшие некой реакцией на Просвещение, подобно тому, как современные антиутопии стиля young-adult являются реакцией на ужасы настоящего. Для читателей, уже понимающих литературный язык жанра фэнтези и его сюжеты, истории о Конане и другие произведения из относительно небольшого наследия Говарда стали ценной наградой, особенно самые зрелые его вещи, которые, к сожалению, трудно отделить из-за манеры самопровозглашённых соавторов брать написанные им фрагменты и перерабатывать в новеллы или даже целые романы; или взять черновики его старых работ, сделав из них основу для романа, и выпустить книгу с именем Говарда на обложке.
Возможно, худшим из таких «соавторов» был ещё один человек, сделавший немало на ниве популяризации для литературной аудитории Америки таких столпов фэнтези, как Дэвид Линдси, Джордж Мередит, Хоуп Миррлиз и Лорд Дансени. Этот человек – Лин Картер – был одним из самых скромных и полных энтузиазма поклонников фэнтези на свете. Нужно признать, что без него многие замечательные образчики старой фантастики могли быть утеряны для широкого круга читателей, а возможно и для специалистов. Он не был исследователем, и его вступления содержали множество ошибочной информации, но если бы не его редакторская работа, то книги обходились бы простому читателю слишком дорого. Аргументом в его пользу замечу, что, несмотря на свои ужасные пастиши, Лин Картер много потрудился для того, чтобы познакомить с Говардом широкую публику. Это сочетание расстраивало многих, кто читал «Конана-Завоевателя» и удивлялся прочитанному. Им могло показаться, что Говард был каким-то идиотом-мудрецом, великолепно пишущим в одних предложениях и весьма бездарно в других.
Справедливо будет сказать, что имя Говарда выжило в многолетнем американском литературном вакууме благодаря глубокой вовлечённости фанатов, таких как Гленн Лорд, и профессиональных писателей, таких как де Камп, который писал не только реалистичную НФ в традиции Astounding Stories, но ещё и прекрасное комедийное фэнтези в родственном журнале Unknown, где печатались Энтони Баучер, Лейбер и Блох, выработавшие основные сюжетные тропы для современных книг, фильмов и телесериалов. Один из наиболее мотивированных поклонников Говарда – де Камп – стал популярен благодаря лёгкой научной фантастике, как бы иллюстрируя своим примером то, что даже в литературе противоположности притягиваются. Он был эрудированным, немного холодным, образованным антропологом, чей интерес в этой дисциплине породил несколько весёлых фантастических произведений и серьёзный нон-фикшен. Де Камп потратил годы на то, чтобы крупные издательства начали выпускать произведения Говарда. До этого было прекрасное издание сборника Skull-Face and Others, вышедшего в 1940-х в Arkham House, но и только. Когда в 1950-м частное издательство Gnome Press дало согласие выпускать книги о Конане, де Камп стал их редактором. Желая привлечь внимание массового читателя, де Камп расставил рассказы в определённой хронологии, и даже написал новый материал в соавторстве с Бьёрном Нибергом, фанатом Конана из Швеции.
Для своего времени один из ведущих и иногда даже острых авторов, де Камп был среди тех, кто стал важной фигурой в деле возрождения Говарда. Его собственные «Колёса «Если бы»» (ориг. «The Wheels of If») были юмористическим фэнтези об альтернативном мире. Однако благодаря ему вышли в свет одни из самых отвратительных книг под именем Говарда. Некоторые авторы писали так, словно английский был не их родным языком – причём швед Ниберг писал в этой серии получше авторов-американцев!
К тому же, Де Камп, нетипично для самого себя, принял на веру нелепый фрейдистский миф об Эдиповом комплексе Говарда, что сослужило медвежью услугу всему говардоведению, мешая найти истинную связь между личностью писателя и жанровыми ходами, которые он использовал или даже изобретал. За долгие годы мы с де Кампом стали друзьями. Он был любезным, доброжелательным человеком, которому не следовало заниматься ни психологической литературной критикой, ни «мечом и колдовством»!
Де Камп владел правами на произведения Говарда задолго до того, как я начал выпускать фэнтези, но однажды, в 1950-х, он спросил меня, не хочу ли я написать рассказ о Конане для журнала, который выпускал ещё один энтузиаст и поклонник Говарда – Ханс Стефан Сантессон, американец шведского происхождения, иногда публиковавший фэнтезийные рассказы в своём журнале Fantastic Universe. На тот момент многие журналы НФ и фэнтези США переживали не лучшие времена, когда пейпербэки начали вытеснять их с рынка, и отчаявшиеся редакторы оказались согласны выпускать даже такой презренный жанр, как «меч и колдовство», который, по их словам, никому из читателей не был интересен.
Fantastic Universe закрылся до утверждения моего незавершённого произведения на 10 000 слов, и я отложил это дело в ящик. Я ощущал дискомфорт, пытаясь писать так же хорошо, как Говард в зените своего таланта. Я зарабатывал журналистикой и писал всё, от заметок до комиксов. Потом мне как-то повезло наткнуться на редактора журнала Science Fantasy в пабе White Swan («Белый лебедь») на углу Флит-Стрит. Он обмолвился, что был бы не прочь выпустить рассказ в направлении «меча и колдовства». Я вызвался написать такой рассказ, пытаясь сделать его как можно более отличным от произведений о Конане, и именно так впервые увидел свет мой Элрик! Чуть позже я переработал и ту самую историю в 10 000 слов в другую новеллу, не о Конане.
И, конечно же, почту за счастье приподнять вуаль с пробелов в моей истории, ведь здесь не сказано о Говарде в зените его таланта!
Не существует «палповых писателей». Некоторые авторы, особенно те, кто пишут типичные новеллы о городских приключениях среднего класса, поставляют материал для популярных изданий, которые раньше было принято называть «глянцем». Такие журналы, как Saturday Evening Post, нацелены на аудиторию из представителей среднего класса и пишут о героях из среднего класса в ситуациях, которые для них считаются нестандартными или некомфортными. Эти персонажи становятся жертвами преследования сбежавшего из каталажки маньяка, или это женщины, которые не могут поверить в то, что их смазливый муженёк может оказаться убийцей. Если в истории и появлялся одинокий странник, то это скорее всего был либо ковбой, либо побитый жизнью моряк, вернувшийся с войны. Одним словом, мейнстрим. Большинство научно-фантастических и фэнтезийных сюжетов, где не было типичной семьи послевоенного среднего класса на Марсе или узнаваемого английского семейства перед лицом экологической катастрофы, как у Брэдбери, были маргинализированы и издавались в палповых журналах.
Да тот же Брэдбери и Джон Уиндем начинали с палповых журнальчиков. Любые новшества в литературе проходили через подобные публикации. Конан был новаторским, и потому обречён на маргинализацию. Долгие годы Говард считался маргинальным писателем приключенческого фэнтези внутри обширного направления литературы фэнтези, а также любого сорта историй, которые принимали к изданию лишь палповые журнальчики. У него были поклонники в среде признанных авторов НФ и фэнтези, но большинство лидеров мнений его недооценивали.
Я познакомился с Говардом через своего близкого друга и дальнейшего соавтора Джима Коуторна, который однажды дал мне почитать свой драгоценный Skull-Face and Others. И я никак не хотел его возвращать. Примерно тогда же я прочитал Conan the Conqueror, а к пятнадцати годам пустился в путешествие на велосипеде в поисках старых номеров Weird Tales с произведениями Говарда.
Мальчишкой я тяжким трудом зарабатывал деньги на книги изд-ва Gnome Press. Моя работа в газете покрывала примерно четверть номера в неделю. Когда в достаточных количествах стали выходить журналы и пейпербэки для массового рынка с перепечатками произведений Говарда, я уже был частью этого потока, поучаствовав несколько лет в издании говардовского фэнзина Amra, в своём собственном журнале Burroughsania, и в первом государственном журнале, который я редактировал – Tarzan Adventures. Я прошёл путь от траты всех средств на поиски и покупку прозы Говарда до уникальной возможности зайти в обычный книжный и найти там коллекцию избранных произведений Говарда от изд-ва Penguin Classic (книгу Heroes in the Wind 2009 года), со вступлением серьёзного литературного критика Джона Клюта, который пишет, как Говард вслух напевал собственную прозу во время работы над произведениями. Пожалуй, Говард не был первым недооценённым американским палповым автором, который превратился в английского классика, однако в глубине души я чувствую личную гордость за то, что являлся его поклонником с давних пор, и даже сыграл небольшую роль в переходе Роберта Ирвина Говарда из разряда нишевых писателей к его нынешнему полноправно заслуженному статусу.
Майкл Муркок
Лост Пайнс, штат Техас
Март 2020 г.
(Перевод: Марк К. для группы "Любители фэнтези")
Традиционное спасибо, что дочитали до конца, подписывайтесь, если интересно. До новых текстов!
Заходите к нам в ВК !
И заглядывайте в Телеграмм !
#fantasy #говард #конан #фэнтези #муркок