Главным событием 1980-х годов, стало создание Ленинградского рок-клуба при Ленинградском межсоюзном доме самодеятельного творчества (ЛМДСТ) на улице Рубинштейна, 13.
Первые попытки объединения ленинградских музыкантов для упорядочивания концертной деятельности относятся к 1970—1971 году.
Первая попытка создать рок-клуб не для абстрактного объединения музыкантов, а именно как способ легализации концертной деятельности, относится к 1979 году. Тогда в районном подростковом клубе на проспекте Энергетиков, 50, усилиями подпольных менеджеров Юрия Байдака, Сергея Дрызлова и Татьяны Ивановой был создан «Городской экспериментальный клуб любителей современной молодёжной музыки». В клуб вошли десять основных тогда городских рок-групп (имеются в виду группы, способные к концертной деятельности и выражаясь современным языком сотрудничавшие с вышеуказанными менеджерами): «Зеркало», «Дилижанс», «Земляне», «Кронверк», «Яблоко», «Аргонавты», «Пикник», «Россияне», «Мифы», «СЛМР», «Орнамент». Под эгидой этого клуба был устроен первый большой официально разрешенный в Ленинграде концерт. Тогда же инициаторы клуба начали вести первые переговоры с представителями профсоюзов, так как было понятно, что «крыша» чья-то понадобится, а эта казалась самой неидеологизированной.
В начале 1974 года братья Владимир и Геннадий Зайцевы создали подпольный поп-клуб, в состав которого вошли группы «Мифы», «Большой Железный Колокол», «Россияне», «Аквариум» и «Гольфстрим». Штаб этого клуба располагался на Курляндской улице в квартире Геннадия Зайцева. По субботам здесь собирались музыканты, меломаны, художники и просто хиппи. Они общались, обменивались музыкальной информацией, договаривались о проведении сейшенов – разумеется, подпольных.
Гена Зайцев неоднократно предпринимал попытки легализовать поп-клуб, но к каким-то ощутимым результатам это не привело. Хотя в 1976 году ему все-таки удалось найти пристанище в ДК им. Ленина, что близ метро «Пролетарская». Гена Зайцев сумел организовать там дискоклуб «Спектр», где вполне официально проходили лекции о ведущих западных рок-группах, а также - легальный обмен рок-пластинками. Осенью 1979 года по приглашению «Спектра» в Питер из Таллина приехала эстонская группа «Магнетик Бэнд» во главе с барабанщиком Гуннаром Грапсом.
В ноябре 1979 в Ленинграде все же появилось некое подобие рок-клуба - Экспериментальный клуб-лаборатория популярной музыки, близко сотрудничавший с Ленинградским Межсоюзным Домом Самодеятельного Творчества (ЛМДСТ). В создании клуба участвовали почти все тогдашние питерские подпольные менеджеры: Юрий Байдак, Сергей Иванов, Татьяна Иванова, Александр Дрызлов, Геннадий Зайцев и др. В состав клуба вошли десять основных тогда питерских городских рок-групп, сотрудничавшие с вышеназванными менеджерами: «Зеркало», «Дилижанс», «Земляне», «Кронверк», «Яблоко», «Аргонавты», «Пикник», «Россияне», «Мифы», «Союз Любителей Музыки Рок» и «Орнамент». Новая организация просуществовала около года и в 1980-м тихо распалась.
«Всего попыток открыть рок-клуб было семнадцать, - рассказывает Борис Гребенщиков. - Все 1970-е годы разные люди шли в горком партии или горком комсомола и просили открыть рок-клуб, и даже я принимал в этом участие в конце 1970-х. Нам объясняли, что это невозможно, и говорили: «Будьте благодарны, что вас не сажают!»
К началу 1980-х годов ситуация в молодежной жизни Ленинграда сложилась крайне тяжелая. Сейшны то и дело «свинчивались» администрацией домов культуры, бывало, музыканты едва успевали отыграть полчаса, как директор ДК, перепуганный услышанным и уведенным, выбегал на сцену и вырубал электричество, останавливая концерт.
Геннадий Зайцев вспоминал, что музыканты буквально сходили с ума от невозможности выступать и были готовы на крайние меры, обсуждалась даже возможность давать концерты на улицах. В конце лета 1980 года была предпринята попытка провести сейшн на ступенях Инженерного замка, где любили собираться питерские хиппи. Но милиция «свинтила» концерт, и около семидесяти его участников, как зрителей, так и музыкантов, в том числе лидер «Россиян» Жора Ордановский, оказались в отделении милиции. Для многих этот сейшн закончился увольнением с работы и отчислением из вузов...
А затем питерским рокерам через музыкантов рок-группы «Аргонавты» поступило предложение от директора ЛДМСТ Анны Александровны Ивановой встретиться и поговорить о том, как создать в городе рок-клуб. Эта встреча состоялась в январе 1981 года в кабинете А. А. Ивановой на улице Рубинштейна, 13. И на этом совещании была озвучена мысль: клубу быть здесь!
«В один прекрасный день собрались музыканты и те, кто занимался подпольными концертами, - вспоминает продюсер Андрей Тропилло, - и отправились к директору Ленинградского дома самодеятельного творчества. Она пригласила работников КГБ. Они пришли и мы им объяснили, что если здесь будут проходить концерты, то по городу «левых» концертов не будет. А если мы сами будем литовать песни, то не будет «Рок-клуб появился только потому, что КГБ получил приказ от горкома партии как-то контролировать это необузданное молодежное движение, - рассказывает Борис Гребенщиков. - Они поступили очень мудро, разрешив открыть рок-клуб. Комитетчики начали вызывать всех музыкантов и вести с ними тайные переговоры в тайной комнатке за кабинетом директора ЛМДСТ. И все музыканты, побывав там, делали вид, что никто ни о чем с ними не говорил. Но никаких страшных разговоров там не происходило. Комитетчики просто хотели быть в курсе…»
7 февраля состоялось первое общее собрание рок-клуба, в котором приняли участие музыканты 14 групп: «Аквариум», «Апрель», «Аргонавты», «Гулливер», «День рождения», «Джонатан Ливингстон», «Дилижанс», «Зеркало», «Мифы», «Орнамент», «Пикник», «Патриархальная выставка», «Россияне», «Техническая помощь». Согласно советским традициям, на этом заседании обсуждались устав и структура клуба, выбирался первый состав совета, решались вопросы, связанные с организацией концертов и приемом в клуб новых членом. Первым руководителем Ленинградского рок-клуба стал Гена Зайцев, который в ту пору пользовался колоссальным авторитетом в питерских музыкальных кругах.
Каждому члену рок-клуба было выписано удостоверение – синенькая книжица, на обложке которой красовалась надпись: Ленинградский Рок-клуб. Николай Михайлов, в тот момент игравший в группе «Пикник», вспоминал, что Гребенщиков очень просил выдать ему удостоверение за номером 007, но ему достался членский билет № 002. А номер «001» был торжественно вручен Коле Васину, заслуженному питерскому битломану.
Рок-музыканты, издавна привыкшие к жесткому - вплоть до уголовного наказания - пресечению любых попыток организовать концерт, получили возможность объединиться в Ленинградский рок-клуб и собираться в обшарпанном, малоуютном, с разбитыми креслами зале до того времени мало кому в городе известного Межсюзноого дома самодеятельного творчества.
Почему такие перемены произошли именно в 1981 году?
Дело в том, что интенсивность подпольной культурной активности в Ленинграде к тому времени достигла таких масштабов, что не только бороться с нею, но даже отслеживать ее властям становилось все труднее и труднее. Как считает известный ленинградский джазовый критик Александр Кан, инициатором революционных перемен выступил КГБ, в котором «пробуждались если не фрондерские настроения, то, во всяком случае, основанное на большей информированности более здравое осознание идейно-психологической ситуации в стране и необходимости хоть каким-то, пусть и робким, половинчатым образом ее менять».
7 марта на Рубинштейна, 13 состоялся первый концерт рок-клубовских коллективов, в котором приняли участие группы «Пикник», «Мифы», «Зеркала» и «Россияне». Это были старейшие, стабильнейшие и популярнейшие группы из числа тех, кто вошел в клуб. Зрители на этот концерт проходили по пригласительным билетам, которые распределялись между членами клуба, а также распространялись по заявкам разных организаций, прежде всего комитетов комсомола. На балконах сидели представители КГБ, профсоюзов, партии и комсомола.
Этот день считается датой основания рок-клуба, однако «Рок-клубом» он стал называться только с 1982 года, когда наиболее «революционно» и свободомыслящих организаторов клуба администрация удалила из КЛМ. Вскоре был избран новый совет, во главе которого встал Николай Михайлов. Как отмечал Андрей Бурлака, «В первой половине 80-х, когда партийная номенклатура отчаянно боролась с любыми проявлениями инакомыслия, в том числе увлечением молодежи рок-музыкой, способность сглаживать конфликты, находить компромиссы, вести разговоры в высоких кабинетах и вообще лавировать между молотом советской власти и наковальней рок-н-ролльной вольницы была бесценной — поэтому Михайлова ещё несколько раз подряд избирали президентом клуба».
Впрочем, рок-клуб занимался не только чисто концертной деятельностью, но даже организовывал фестивали. На фестивале группа должна была представить публике и жюри новую программу. Первый из них случился в 1983 году, с тех пор и до закрытия рок-клуба он проводился ежегодно. Именно в то время рок-клуб открыл такие группы как «Кино», «Алиса», «Телевизор», «Поп-механика» и др., которые впоследствии стали классикой русского рока.
В середине и конце 1980-х административный контроль над ЛРК стал снижаться, и в клуб были приняты те группы, которые раньше просто не могли быть туда допущены вследствие идеологической сомнительности, а именно «Автоматические удовлетворители», «Народное ополчение», «Юго-Запад» и др. Более того, рок-клуб стал принимать группы и из других регионов СССР. Так, например, группа ДДТ получила своё второе рождение в Ленинграде. В 1989 году здесь выступала «Гражданская оборона»; также на сцене ЛРК выступали Пётр Мамонов и группа «ЧайФ». В феврале 1987 года рок-клуб посетила Йоко Оно, в 1988 — спонтанно заехала и выступила в нём группа Scorpions.
Однако, в то же время наступившая перестройка дала и отрицательный результат для рок-клуба. Так, главные «звёзды» рок-клуба, «Кино» и «Алиса», во второй половине 1980-х перебрались в Москву и более того, рок-музыканты всё больше предпочитали большие концертные площадки клубу. Некоторые группы даже могли ездить за пределы СССР без всяких документов, потому потребность в рок-клубе отпала. В октябре 1988 года прошло последнее общее собрание рок-клуба, после чего рок-клуб как объединение независимых музыкантов фактически прекратил существование, а на его территории появился молодёжный музыкальный центр «Ленинградский Рок-клуб», ставший преемником старого рок-клуба.
В 1989−1991 годах рок-клубу удалось провести две крупные акции. В 1989 году ЛРК принял участие в международном движении «Некст-стоп-рок-н-ролл», целью которого было сближение советской молодёжи и молодёжи Дании, Швеции, Норвегии, Гренландии и Исландии; состоялся выпуск двойного концертного альбома «Laika» с участием советских и датских групп. В 1991 году состоялся фестиваль, посвящённый 10-летию рок-клуба, где, помимо выступления групп, была представлена экспозиция «Реалии русского рока», на которой были выставлены архивные материалы о деятельности ЛРК (впоследствии большая их часть исчезла). Восьмой фестиваль, приуроченный к 10-летию рок-клуба и проведённый в марте 1991 года, стал последним событием, организованным «старым» рок-клубом.
В 1990-е годы в связи с распадом СССР и экономическим реформам рок-клуб стал уступать место маленьким рок-клубам западного образца с одной стороны и дискотекам, рейвам и ночным клубам — с другой
В декабре 1995 года был проведён IX фестиваль рок-клуба, а в ночь с 29 на 30 марта 1996 года в Гигант-Холпе состоялся концерт, посвящённый 15-летию клуба. Тем не менее, по словам Инны Волковой: «…в 90-е Ленинградский рок-клуб уже не был таким восхитительным, со смешными правилами вступления, над которыми все время хохотали, но и исполняли их строго.Правила стали куда-то деваться, потому что расхлябанность, которая началась в стране, и там тоже брала свои права. Люди уже не вступали в рок-клуб, а вываливались из этой сетки, потому что можно было жить шире и свободнее». Не могла добавить симпатий рок-клубу и обнародованная информация о патронаже КГБ.
По словам Андрея Бурлаки: «Время от времени в бывшем „красном уголке“ ЛМДСТ, куда в 1987 году переселился Рок-клуб, происходили концерты; в середине 90-х там был сделан ремонт и открылся бар; пару лет работал музыкальный магазин, который создали Игорь „Панкер“ Гудков и Игорь „Пиночет“ Покровский, но к концу десятилетия вся активность во дворе исторического особняка на Рубинштейна, 13, сошла на нет». В итоге, весной 1998 года театр Зеркалье вытеснил с данного адреса «Ленинградский межсоюзный дом самодеятельного творчества» (ЛМДСТ), а в конце 2000 года — окончательно и сам рок-клуб, который остался без помещения.
