Только уходить надо тихо и незаметно, когда все спят. Лучше всего рано-рано утром. Во-первых, потому что доделывать свои бесконечные дела поздним вечером, когда они наконец-то уснули — это привычно. Во-вторых, потому что утро — это все-таки волшебное время суток, к тому же самое прохладное. А нам в нашей родительской ипостаси утро достается очень редко. Поэтому — без сомнений утро!
И пусть правильные психологи говорят: мол, от семьи не должны уставать. А мы и не от семьи отдыхать идем. Мы идем на свидание с очень важным человеком — с собой.
«Я? Кто это — я?» Пожалуй, это мужчины (и не всегда даже папы) могут философствовать на эту тему. Для родителей же этот вопрос чуть ли не бытовой. Потому что изо дня в день ты работаешь как функция: кашку на завтрак — пеленки в машинку — прогулка — обед — встретить из школы старших...
Опять не успели с мужем обсудить даже планы... Нет, конечно, любовь во всем этом есть, но так мы устроены, что рано или поздно любое повторяющееся действие становится автоматизмом — и слава Богу, что это так, иначе не было бы места ничему новому. Но как только появляется автоматизм, сразу незаметно какая-то часть тебя роботизируется. И чтобы этого не происходило, нужен сбой программы. Спонтанность. Апгрейд.
Поэтому просыпаемся рано утром. Бесшумно одеваемся, прислушиваемся. Носики-курносики сопят... Не знаю, кто придумал этому умиляться. Сопят — значит, опять насморк. Но — не сейчас, не даем себя остановить. Насморк — это дело обычное, а нас ждут необычности.
«Вырвусь из лестничной клетки на волю» — да, вот это про нас. Шаг из подъезда — и вдох полной грудью. Самое главное — не оглядываться нервно назад: за вами никто не идет, не волочится, таща на веревочке трактор, машинку или кота на колесиках.
Обрубаем этот воображаемый хвост — и возвращаемся к своим исходным границам, к себе. К тому времени, когда мир еще не перевернулся, когда еще не рухнули все изначальные ценности, уступив место новым: чистый носик, безмятежный сон младенца, возможность действовать обеими руками, на которых никто не сидит...
Но в самом начале этой прогулки — ручаемся: вы обязательно столкнетесь со своей собственной профессиональной деформацией.
«Ой, какие стрижики! А вот трактор — спит!» Вы уверены, что для взрослой тети нормально — восторгаться трактором и вообще предполагать, что он спит? Вам всерьез кажется, что воробушки с вами здороваются, а солнышко спряталось за облачко, потому что не выспалось еще? Тогда вас можно поздравить. И напомнить, что мама — это всего лишь одна из ролей.
Она, безусловно, обогащает нашу личность. Но из нее иногда нужно выходить, закрывая за собой дверь. Как этим утром из подъезда — чтобы вздохнуть. И вспомнить, как это было, когда ты не работала молочной фермой, обязанной производить качественный продукт по первому требованию.
Так как это было? Когда можно было идти, нет, лучше брести по просыпающемуся городу и не слушаться в воспитательных целях сигнала светофора — все равно на дороге ни души. Смотреть себе под ноги — а не под маленькие ножки в красных с синей полоской сандаликах, которые все равно обо что-нибудь да споткнуться.
Можно даже поддать носком банку из-под пива и не бояться, что кто-то станет брать с тебя пример. Можно наконец забраться в те места, куда ни за что не затолкаешь коляску. А можно — наконец-то самой! - покачаться на качелях. И не стесняться сонного дворника, который выйдет ширкать метлой, перегоняя мусор с одной стороны площадки на другую. Убегать от поливальной машины, которая размажет пыль по асфальту. И ни в коем случае не вступать в переговоры с общительной собачницей — это время посвящено только вам. Хотя с собакой перемигнуться можно.
И в какой-то момент оно просыпается — это удивительное чувство: так вот она я! Как будто протягивается еле заметная, но очень важная ниточка из прошлого, когда в вашем сознании жил только один человек, ну максимум два (второй — это будущий отец ваших детей). Скорее даже не ниточка, а пуповина — ну куда уже деться от этих материнских ассоциаций!
Ведь правда — будто питание начинает течь откуда-то из прошлого, от корней, от начала самого себя. И вместе с тем, глядя на свои же корни вдруг замечаешь, как возмужало или даже заматерело древо вашей жизни. И вдруг почему-то становится легко. И уже почти без сожаления можно открутить кинопленку назад: дверь в подъезд, лестничная клетка, звук ключа — таиться уже незачем.
Топот маленьких ножек: «Мама, ты где была?!» Что можно сказать в свое оправдание? Расскажите сказку о просыпающемся городе. Ее от вас ждут даже больше, чем кашку. Хотя кашку тоже надо. А потом — пеленки или что там дальше по возрасту.
Автор статьи: Дарья Марченко, мама четверых детей