Литературный критик Галина Юзефович сейчас живет на Кипре. В своем недавнем посте в телеграме она пожаловалась на то, что ей тут с не с кем говорить по-гречески.
В первый момент я удивилась - как такое может быть в пока еще грекоговорящей стране? И тут до меня дошло.
Да, такое сложно понять людям, которым не довелось столкнуться с этим удивительным явлением, но у киприотов в мозгах есть встроенный тумблер, автоматически переключающийся на английский при общении с любыми иностранцами, в том числе с грекоговорящими. Тяжелое наследие колониальных времен. Объяснение этому я нашла в книге английского писателя Лоуренса Даррела "Горькие лимоны Кипра" (Bitter lemons of Cyprus). Кстати, Лоуренс - тот самый Ларри, старший брат Джералда Даррела. Если вкратце, то невладеющий английским языком киприот в те времена, о которых идет речь в книге (середина 1960-ых), считался неотесанным деревенщиной, и поэтому даже пастух или водовоз считали своим долгом щегольнуть перед соседями знанием пары-тройки английских слов. Ну и само собой, что с англичанами они пытались говорить по-английски: эти господа, за редким исключением, не были замечены в особом желании овладевать языками своих колоний.
Моя история
Когда я приехала на Кипр в начале 2000-ых, у меня был уже вполне приличный греческий c афинским акцентом. Казалось бы, ничего не предвещало.
Но тут я столкнулась с неожиданной проблемой: киприоты полагают, что все иностранцы по умолчанию знают английский — это вшитая функция, с которой рождается абсолютно любой иностранец независимо от того, течет ли в его жилах хоть сколько-нибудь англосаксонской крови. Мне кажется, это такая особенность местного менталитета, атавизм колониальных времен, когда на Кипре всем заправляли англичане, и до сих пор на уровне восприятия любой иностранец - по умолчанию англичанин.
Да, конечно, английский - язык международного общения, но не до такой степени, чтобы игнорировать свой родной :)
А еще киприоты глубоко убеждены, что иностранцы ни за что на свете не могут выучить греческий — ведь это невероятно сложно!
Поэтому они настойчиво говорят с любыми иностранцами по-английски, даже если те не знают этот язык от слова «совсем» (да, такое тоже бывает - я встречала граждан Болгарии, Румынии, Польши, которые раньше работали в Греции, знали греческий, но совсем не владели английским. Но это их не спасало).
В целом на Кипре сложно найти местного жителя, который не владеет хотя бы базовым английским. Практически все — от школьника младших классов до старичка в овощном магазине — знают английский на базовом уровне. А процентов 80 могут общаться на английском вполне свободно. Поэтому у англоговорящих иностранцев на Кипре практически нет мотивации учить греческий язык — их и так поймут, достаточно даже базового английского.
Ты говоришь по-гречески — тебе отвечают по-английски.
Несколько раз я вела такие диалоги достаточно долго, с интересом ожидая, когда же собеседник заметит, что мы говорим на двух разных языках.
И когда я в конце концов спрашивала: «Почему вы говорите со мной по-английски?» на меня смотрели с изумлением и далее следовал один и тот же ответ: «А что, разве ты знаешь греческий?».
Как обнуляется матрица
Однажды на одном бизнес-ужине я встретила женщину, с которой мы уже несколько лет ходим в один спортклуб - у нас было шапочное знакомство, и все эти годы мы лишь кивали и улыбались друг другу, сталкиваясь в раздевалке. И вот случай свел нас за одним столом. Около получаса мы говорили по-гречески - обсуждали финансовый кризис, тяжелые последствия коронавируса, проблемы, с которыми стокнулся туризм. Она поздоровалась с проходившим мимо знакомым, перекинулась с ним парой фраз, повернулась ко мне и на автомате продолжила разговор на английском. Я тоже перешла на английский. Мы заговорили о детях, работе, путешествиях. Она спросила, сколько лет я живу на Кипре.
- 20, - отвечаю я.
Далее следует удивительный вопрос:
- Ну, ты уже хоть немного понимаешь по-гречески?
То есть первые полчаса нашей беседы на греческом просто выпали из ее сознания...
Саша и таксист
Похожую историю рассказала мне подруга Саша — филолог, преподаватель греческого языка, живущая на Кипре. «Сажусь в такси. Таксист по-английски: «Куда вам?» Подробно объясняю на греческом. Всю дорогу словоохотливый дедушка рассказывал мне истории из своей жизни на английском, я отвечала ему на правильном литературном греческом.
В конце концов, когда я его спросила, почему он с завидным упорством говорит со мной по-английски, он изумленно посмотрел на меня и с нескрываемой иронией спросил: «Кори, а что, разве ты знаешь греческий!!!?????»
Несколько раз на деловых встречах со мной происходило то же самое. Я заходила в приемную и говорила секретарю по-гречески, что у меня встреча с господином N, мы пару минут вели светскую беседу, она предлагала мне напитки, провожала в переговорную — все это по-гречески. Заходила к боссу в кабинет, докладывала, выходила обратно и обращалась ко мне уже на английском. Видимо, если сделать паузу, происходит перезагрузка матрицы и память обнуляется.
Читать на греческом - удел избранных
Есть и второй уровень. Представляюсь новым знакомым и говорю, что я переводчик, три языка: русский, английский, греческий. В какой-то момент следует вопрос:
- И ты умеешь читать по-гречески?!
То есть любой шестилетний кипрский ребенок умеет читать по-гречески, а взрослая тетенька с двумя высшими - о чем вы, увольте.
Я отвечаю утвердительно. Лицо моего визави выражает плохо скрываемое недоверие и скептицизм: да-да, всё-то ты врешь, как будто непонятно, что это бессовестная брехня.
Обычно в ответ на эту экспрессию я просто улыбалась, но если я не в настроении, то могу ответить так:
- Я знаю, что в это невозможно поверить, но я умею даже писать по-гречески. Более того, я могу прочитать и понять все, мною написанное.
Наверное, после этого потрясения моим собеседникам какое-то время приходилось принимать антидепрессанты.
В мозгу каждого киприота давно и прочно укоренилась мысль, что иностранцы не могут знать греческий в принципе. Да что там, у меня есть знакомые и даже друзья-киприоты, с которыми мы видимся не так часто, как хотелось бы. При каждой новой встрече они говорят со мной по-английски, хотя в нашу прошлую встречу мы пару часов самозабвенно общались по-гречески и переписка между встречами - песни, мемы, шутки итп велась на языке Гомера и Эвклида. Но нет - матрица обновляется и обнуляется, как память золотой рыбки. Забавно.
Контр-наступление: "Вам надо - вы и учите". О языках и официантах
"Иностранец никогда не сможет выучить греческий!"
Однажды на заре моей семейной жизни я поехала со свекровью в гости к ее пожилым родственницам. Войдя в дом и поздоровавшись, я забилась в угол дивана и уткнулась в телефон — чем еще заняться среди трех синхронно говорящих тетушек? Они обсуждали свои, одним им интересные темы, делились новостями и рецептами пирогов, я особо не прислушивалась.
Время от времени тетушки опасливо косились на меня, хотя выглядела я не сказать чтобы очень страшно.
И тут одна из них, показывая на меня, спросила свекровь: «А что она ест?» — как про редкую рептилию в террариуме. Это было очень смешно и я еле сдержалась, чтобы не рассмеяться, но не подала виду и на вопрос не отреагировала: ведь спрашивали не меня.
Свекровь ответила: «Все то же, что и мы». Я тихо добавила: «Кроме бобовых». Тетушки чуть было дружно втроем не упали с дивана: «О! Она говорит по-гречески!» - в изумлении вскричали мои новые родственницы.
Свекровь с улыбкой парировала: «Она говорит на правильном литературном греческом - лучше, чем мы». Тетушки, хором: «Этого не может быть! Ксени (иностранка) никогда не сможет выучить греческий!».
Классический греческий на Кипре легким движением руки превращается в диалект
Помимо основного стереотипа насчет всеобщего владения английским человеку, владеющему греческим (включая этнических греков из Греции, которых кстати, на Кипре называют «каламарасы»), на Кипре поначалу придется нелегко — кипрский диалект, на котором говорит местное население, очень отличается от официально принятого в школах, учреждениях и СМИ литературного греческого языка.
Понадобится несколько недель на адаптацию, чтобы привыкнуть к акценту и понять основные принципы ассимиляции греческих слов (мне, как лингвисту, имеющему в анамнезе курс диалектологии, постичь это было легко - средне-небные звуки переходят в задне-небные, по другим принципам меняются суффиксы, звук j переходит в звук k итп). Неподготовленному человеку поначалу приходится непросто. Кроме того, у киприотов совершенно иное произношение и интонации, нежели у жителей континентальной Греции и греческих островов (хотя критский диалект отдаленно похож на кипрский).
Многие слова претерпели изменения в соответствии с закоными ассимиляции. Некоторые слова, употребляемые в Греции, в кипрском диалекте попросту отсутствуют — вместо них используются заимствования из арабского, турецкого, итальянского и французского. Например, часто употребляемые слова, выражающие одобрение, изумление, удивление: «машалла», «иншалла», которые в буквальном смысле означают: слава Аллаху, или во имя Аллаха — эквивалентно «слава Богу», «ради Бога», «на здоровье» итп.
Замшевые ласты
Забавный случай в обувном магазине. По-гречески босоножки называются «пэдила», а на кипрском диалекте - «сандала». А «пэдила» (иди даже «ватрахопэдила») на диалекте — ласты.
Представьте лицо продавщицы-киприотки, когда в ответ на ее вопрос, чем мне помочь, она услышала, что я ищу бежевые замшевые «пэдила» на высоком каблуке.
Не сразу она поняла, что я ищу греческий вариант «пэдил», а не бежевые замшевые ласты на каблуках.
Вообще, у киприотов особая интонация речи — они говорят более медленно, плавно, с восточной ленцой. Поначалу мне трудно было к этому привыкнуть и хотелось включить их речь на скорость хотя бы х1,5.
По прошествии двух десятилетий на Кипре, заслышав экспрессивных греков, на бешеной скорости выстреливающих фразами в лучших традициях итальянских футбольных комментаторов, я слегка пугаюсь — такое впечатление, что они бурно выясняют отношения. На самом деле — ничего подобного, просто разговаривают.
Больше историй о Кипре здесь
Мой Телеграм-канал
