Французы снимают свою историю любовно. А если эти французы русского происхождения, и вдохновились русским романом о французах?! Обязан получиться шедевр.
Но фильм "Мольер", при его появлении, в 1978 году, был принят критикой настолько плохо, что, по словам режиссёра Арианы Мнушкиной, ему устроили настоящую "Каннскую резню", ограничили в прокате, и - ни одного положительного отзыва! Главные претензии - чрезмерная затянутость, "не та" музыка, и вообще... почему источником вдохновения стал роман Михаила Булгакова "Жизнь господина де Мольера"?
А так как мы тогда верили "Каннским" отзывам, да и возможности не было посмотреть то, что у нас не закупили, ошельмованный фильм я увидела только вчера.
Он прекрасен. Это действительно переселение в семнадцатый век на все четыре часа. Только любителям "плаща и шпаги" не понравится: никакого "динамизма", никаких дуэлей, а приключения... приключения есть. Как вам, например, вот такое:
Труппа юных энтузиастов покидает Париж - не смогли заработать. Но уж в провинции-то они развернутся!
А крестьяне похожи на выходцев с того света: голод! Огромная толпа окружает повозку: "Хлеба!". Поняв, наконец, что актёры сами голодны, мужики... убивают их коней. Тут же, даже не снимая упряжи, свежуют их и и съедают. Толпой. До скелетов.
Но как вообще сыну почтенного буржуа, обойщика и мебельщика, поставщика двора, пришла в голову мысль о театре?! Вроде, ничто не предвещало. Нормальный такой парижский сорванец.
Вот только он в семье старший, а мама всё время занята младшими. Чтобы отвоевать хоть несколько минут её внимания, пришлось... выпросить у приятеля вошь. Настоящую, живую. И сунуть себе в шевелюру: пусть посмотрит мама, как запустила ребёнка!
А потом мама заболела. Детям не сообщают, что и как, но при них выплёскивают прямо во двор лохань с кровью. А что? Незаметная канализация ещё не придумана.
Умерла - и четверо детей отныне предоставлены сами себе. Воспитание? Не слышали. В этом мире само собой разумеется, что дети занимают место родителей. Обойщиками - мебельщиками станут просто возле отца. Вот только дедушка, весёлый и чудаковатый, полагает, что если внуку мало начальной школы - надо учить дальше. Не бедные, колледж позволить могут.
Фанатики-католики, контролирующие колледж - и антиклерикальный маскарад студентов - сцена, которую не забудешь.
Если на разгон маскарада посланы солдаты, если в результате безобидной шутовской демонстрации - убитые, это порождает "аллюзии и ассоциации".
А потом будет ТЕАТР. На голом энтузиазме. Знакомство с Францией за пределами "МКАДа", редкие удачи - и праздники, когда удавалось избежать верной смерти. Актёры, которые так часто смеются - не смешны. Трагичны.
Смешными окажутся те, над кем смеяться нельзя. Те, при ком и улыбаться нежелательно: закоснелые в своей карикатурной важности герцог Орлеанский и король. Людовик четырнадцатый.
График работы - на износ: новая пьеса к каждому придворному празднику. Комедиографу, повергающему в хохот современников и потомков, было совсем не до смеха! И всегда, всю жизнь он чувствовал себя чем-то большим, чем развлекатель Двора и лично Его Величества.
В Париж ненадолго приехал Декарт? Бегом на его лекцию!
Изъявила желание лично познакомиться Катарина Рамбуйе? Неудобно как-то: высмеял её салон по требованию короля в пьесе "Смешные жеманницы". Но оказалось, мадам Рамбуйе - умница, готовая и сама посмеяться над чудачествами своего окружения. Куда важнее то, что её интеллектуальный салон - мягкая оппозиция раболепному двору. Сама предлагает Мольеру дружбу.
Пожалуй, самым глубоким образом в фильме (не считая главного героя) получилась Мадлена Бежар. Кем она была для Мольера - возлюбленной, другом, примой его театра, бессменным администратором, без которого театр просто бы не выжил? ВСЕМ. Почему не женился? Да она и не претендовала: гораздо старше. Сама подсказала жениться на её младшей сестре.
Идут годы - а делать надо всё то же: смешить до колик пресыщенную придворную толпу. Как хочется всё бросить и заняться философией... А разве невозможна комедия... философская? Кто может - те поймут!
Вот тут и обнаруживается разница между гением - и деятелями "придворного искусства". Композитор Жан Батист Люлли ловит мысли короля на лету, воплощает их, надо признать, блистательно, но - не может "сметь своё суждение иметь". Для короля - то, что нужно. Весь его двор - театр, и главным актёром этого театра отныне становится он сам. Король - Солнце.
А Мольер обнаружил тот рубеж, который ему не преступить даже ради благополучия труппы, ставшей ему родной: не станет он перекраивать своего "Тартюфа"! Пьеса совершенна - нельзя менять ни слова, и ничего, что её не выпускают на сцену.
А в это время через заснеженные альпийские перевалы тащат на руках роскошные гондолы - подарок Венеции королю. Для украшения его нового театра.
Пугающая бессмысленность блестящего двора, от которого и в самом деле бежать хочется. Но бежать некуда.
Смерть - избавительница. За чертой бытия ждёт Мадлена. И МАМА.
"Атмосферный" фильм? Слово какое-то затёртое. Нет, фильм умный. Об истинном величии ВОПРЕКИ "величию" двора и короля, вопреки грязи и пошлости жизни.
