В СССР многим творческим личностям не хватало свободы. Такие люди свято верили, что там – в Америке – всё будет иначе! Ведь как показывали эту страну в фильмах, воспевали в песнях и так далее... Но бросая всё, что они имеют, и покидая родину в погоне за американской мечтой, многие в результате были разочарованы: вся эта мечта – выдумка, иллюзия и ложь. Одним из этих наивных мечтателей оказался советский художник-нонконформист Игорь Синявин.
В середине 70-х Синявин был буквально вынужден покинуть СССР, однако, стоит подчеркнуть, всю свою жизнь он критиковал и практически презирал советскую власть, винил её в том, что она держит творческих людей в «колючих оковах». В конце концов Игорь поверил, что в США его талант наконец зацветёт, начнёт пользоваться спросом, он сам – как художник – получит заветную свободу... Но позже, уже к Перестройке, он вернётся в Союз, и скажет, что отныне ненавидит американский образ жизни. Синявин называл американскую политику жизни «вульгарной и безнравственной», но почему? Что так возмутило человека, долгое время мечтавшего увидеть эту самую американскую мечту?
От Бульдозерной выставки до прокуратуры
Будущий художник родился в октябре 1937 году в Ленинградской области. Сегодня о нём говорят как о борце с советской цензурой, борце за художественную независимость, как о талантливом художнике и идеологе русского неоязычества. Он писал не только картины, но и книги, а также любопытные статьи и устраивал яркие акции. Однако художественного образования Игорь не имел – в общем-то, он не имел вообще никакого образования. Просто не доучился – везде, где только не начинал. Стать художником Синявин решил внезапно, по зову сердца: богемный образ жизни манил его и казался таким интересным, романтичным и беззаботным. Ознакомившись с работами молодых ленинградских художников, Игорь понял, что сможет написать что-нибудь даже лучше. И взялся за кисть. С этого началась его карьера.
Чтобы заработать имя, Игорю приходилось крутиться в определённых кругах, а также участвовать в различных эксцентричных выставках. Одной из таких стала Бульдозерная выставка 1974 года, которая вошла в историю как одна из самых громких и скандальных для своих лет: её разгоняли машинами, а многие участники попали в тюрьму... Все произведения искусства, представленные на ней, были уничтожены.
Вскоре про Бульдозерную выставку начала писать пресса – причём не только советская, но и западная. Последовал громкий скандал – общественность не одобряла политику СССР, и советских властей начали активно критиковать во всём мире. Под этим давлением властями было принято решение: разрешить две выставки нонконформистов – в Москве и Ленинграде. Это позволило Синявину обзавестись поклонниками и вывести своё искусство в свет, но художник по-прежнему ощущал себя в клетке.
Решение принято
Как не сложно догадаться, выставки нонконформистов не могли не обеспокоить власть. Так, в Ленинграде Синявин пошёл на дерзкий ход: он выставил... белый холст! Задумка заключалась в том, что посетители оставляли на холсте свои росписи, и к концу мероприятия их собралось так много, что в конечном итоге дало понять: нонконформистское движение активно поддерживается обществом! Советские власти были в ярости...
После этого за Синявиным велась политическая слежка: в 1975 году, во время поэтического вечера на Сенатской площади в честь полувековой годовщины восстания декабристов, его задержала милиция. Но художника это не остановило: он активно сотрудничал с прессой, писал провокационные статьи для не менее провокационных изданий, а в 1978-м устроил выставку в Нью-Йорке! Оставить его в покое уже не могли...
Последней каплей стала негласная «война» со своими же коллегами из Ленинграда. В 1976 году весь город был усыпан кричащими надписями на зданиях по типу «СССР – тюрьма народов!» и «Слушайте Голос Америки!». Тогда многих ленинградских художников отправили за решётку – давали от 5 до 7 лет лишения свободы! А Игоря – у него дома даже не проводили обыск. Многих это натолкнуло на мысль, что нонконформист сотрудничает с политической верхушкой и просто «сдал» своих. Начался настоящий бойкот, и единственно верное решение, которое художник мог принять на тот момент, это эмиграция.
В 1976 году через израильский вызов Синявин вместе с семьёй покинули Советский Союз. По сути – это была вынужденная эмиграция, на которую скандального художника подтолкнуло КГБ. За Игорем постоянно велась слежка, а в какой-то момент его поместили под домашний арест.
Не нашёл счастья за рубежом
Конечной остановкой Синявина стала Америка – прославленная фильмами и воспетая музыкантами. Многие творческие личности стремились туда попасть, но на собственном опыте Игорь убедился: очень даже напрасно. По мнению художника, там – на Западе – его талант должен был в полной мере расцвести! Он жаждал свободы, и думал, что теперь он наконец сможет творить и обретёт имя! Но реальность оказалась менее радужной: на чужбине советский художник, как и его работы, не нужен был никому.
Чтобы сводить концы с концами Игорь начал подрабатывать публицистом. Его супруга, в прошлом учительница, была вынуждена зарабатывать на жизнь тяжёлым физическим трудом. И, по словам Игоря, такой труд советским людям даже не снился:
«Работа – главный критерий в Америке. Здесь все за неё держатся и буквально с ума сходят от одной мысли, что не дай Бог их уволят. Люди здесь работают в 10 раз больше, интенсивнее и самоотверженнее, чем в Союзе. Здесь очень тяжёлый труд. Люди, которые едут сюда за творческой свободой, сидят на пособии и буквально сгнивают. Америкой правят деньги, ни о каких духовных ценностях здесь речи не идёт...»
Художник продолжает:
«Здесь колоссальный индивидуализм и эгоизм личности. Для американцев не существует ничего другого. Здесь нет настоящей дружбы, искренности, душевности... Человек будет заинтересован в общении с вами только если вы предложите ему идею на миллион! Единственное, чем здесь измеряется личность, это счётом в банке. Другие достоинства и качества обществом не учитываются...»
Синявин раскритиковал Америку в пух и прах, назвав местные ценности «вульгарными и безнравственными». В 1984 году в СССР вышла его скандальная статья, в которой он рассказал про «все прелести жизни в США» (то есть, где он рассказал всю правду, без фантазии и иллюзий), а в 1986-м Синявин вернулся на родину. Прошло много лет, да и СССР уже давно нет. Но творческие люди по сей день уверены, что там-то им точно удастся воссиять и построить карьеру, стать известной личностью и раскрыться в полной мере. Однако – в большинстве случаев истории эмиграции заканчиваются по одному сценарию: ошарашенные суровой реальностью, творческие гении возвращаются домой...