Когда растешь в деревне,
тебя никто не в силах оградить от жизни и смерти.
Ты глазеешь на то, как рождаются кошки и собаки. Если успел. Они рождаются так, будто вываливаются из ниоткуда.
Узнаешь, что иногда кошки едят собственных детей, едва те успевают родиться. И потом долго не можешь прикасаться к детоедке, не то что - гладить и обнимать.
Поджидаешь, когда сука выведет из укрытия под свинухом подросших щенков. Они перекатываются на синих пузиках по двору, а из пасти пахнет подгорелой краюхой хлеба. Той, что ты только что тайком лакомился, прячась за летней кухней.
Ты тянешь теленка за передние копыта, когда он никак не может целиком родиться, потому что слишком крупный. Он походит на ныряльщика. Добро пожаловать на белый свет! Умиляешься как, покачиваясь на тонких ногах, живое существо в первый раз в жизни встает. Как корова тщательно его вылизывает, и вьющаяся шерсть на теленке сохнет скорее. Поишь молозивом из облупленной синей эмалированной кастрюльки, подсовываешь вместо мамкиных доек собственные пальцы. Он их, причмокивая, засасывает. Чувствуешь шершавый язык. Рука теплая и липкая от телячьей слюны и коровьевого молозива.
Где-то через год… А впрочем…
Помните, как в детстве узнаешь, что творится что-то важное?
Взрослые странно себя ведут и собираются вместе. Соседи, родственники. Все на виду.
Тебя и других детей, загоняют в дом, строго-настрого запрещают открывать окна и двери и тем более выходить за калитку, пока похороны не завернут на кладбище. А ты с друзьями рассказываешь по очереди страшилки про гробик на колесиках и черную-черную руку.
И правда, гроб везут в открытом кузове колхозного газона, там же по обе стороны от покойника сидят близкие родственники. Следом идет маленький оркестр, как в фильмах Кустурицы. Духовые, тарелки и барабан. Ты все одно подглядываешь. Сдается, что взрослые торопятся закрыть окна и двери, чтобы звуки и еще что-то невидимое не успели просочиться в дом.
Страшно и весело. Весело потому что все собрались вместе, страшно, потому что ничего непонятно и взрослые странно себя ведут.
