К тридцати обнаружил — упала звезда в водосток. К сорока обнаружил, что стал на порядок смелее, потому и собрался на северо-юго-восток по дороге поющих столбов, по весёлой аллее. Прихватил пару книжек. Идти ему было легко. Может, ветер попутный, а может, удобные кеды. Может, так расстарался создатель цветных облаков, что и сны наяву, и голодные монстры — аскеты.
Оживали скамейки, ворчали в степях валуны. Карта выдала контуры рек, но собой не владела. А когда он заметил на небе четыре луны, то плечами пожал и подумал — обычное дело. Практикующим магам помог отыскать фолиант, оказавшийся прямо под боком, у мага в кармане. Напоили брусничным вином, предложили талант оставаться спокойным (волшебник дитё не обманет).
Попросил одеяло из мягких кошачьих следов и вечерних теней, ну а к старости — дом с гобеленом. Поселился в ракушке на стыке чужих городов. Снял гостиничный номер, мотался по разным вселенным. По весне обнаружил, что всё-таки вроде устал. Вроде надо поспать. Карнавалы буквально