Я недавно писала, что смотрю сериал "Король и шут". Он мне вообще-то не нравится, но я после него начала читать книгу Александра Балунова "Король и шут. От Купчино до Ржевки".
И вот в ней-то я прямо погрузилась в тот мир и воспоминания. Тем более, что все они мои ровесники - в один год родились, в один год пошли в школу. И вместе попали под все перестроечные реформы.
Вот Балунов пишет: "Я же после восьмого класса поступать никуда не хотел и пошел по пути наименьшего сопротивления – остался в школе еще на два года – в девятом и одиннадцатом классах (десятого не было, потому что нас настигла очередная школьная реформа)".
Помню-помню эту реформу. Самое в ней прикольное было, что у нас отменили школьные дневники. Такой свободой сразу повеяло.
Но я не об этом. Балунов-то пошел в 11 класс, а Горшенев и прочие отправились в путягу. Пусть в ту самую, в которой Цой учился, но все же это было ПТУ. И вот что меня поражает. Вся эта компания обитает на Ржевке-Пороховых.
Я знаю, что это такое, я на Ржевке жила немного в начале 90-х. Такой унылый серый спальный район, окраина города, все эти скучные даже на уровне названий улицы и проспекты - Индустриальный, Передовиков, Наставников, Энтузиастов, Косыгина.
И время тоже такое, перестроечное: "На дворе стоял 1988 год, Горбачев все еще был генеральным секретарем Центрального Комитета Коммунистической Партии Советского Союза, и ничего интересного или перспективного в дальнейшей общественной жизни ни я, ни Горшок не видели. Всех окружающих нас людей – родителей, одноклассников – волновали такие вещи, как дальнейшая учеба, институт, хорошая работа. Всех, но не нас".
И вот - среди этой безнадеги, в этих унылых панельных девятиэтажках, в совершенно непонятные перестроечные времена тусят двоечники и птушники, панки и неформалы.
А теперь о главном - эти двоечники и птушники отличаются богатейшим внутренним миром. Они так про себя не писали, сами-то, похоже, все же слегка комплексовали, что они простые парни с окраины. Но у Балунова в книге и еще в разных старых интервью участников группы проскакивают удивительные вещи.
Они рисовали, слушали музыку, причем даже классику. И много читали, причем такие непростые вещи, например, Гоголя и Булгакова. Вот эта песня написана после прочтения "Мастера и Маргариты".
А еще они читали и Хайнлайна, и Лавкрафта, и Уэллса, и Стругацких и т.д. и т.п.
Вот что пишет Балунов: "На переменах многие мои одноклассники стояли у окна коридоре и читали. Тогда читать вообще было модно. А, может, просто делать больше было нечего: интернет и сотовая связь появились гораздо позже. И надо вам сказать, что у Горшка дома была нехилая библиотека редких и интересных книг. Горшок притаскивал их в школу и читал на переменах".
Я в то время жила в провинции, но мы и там ведь реально много читали. Не то что бы все, конечно, но читали очень многие. Почти все западали на фантастику - на толстые подшивки рассказов из "Техники - молодежи" и "Науки и жизни".
Тогда еще в "Юности" начали печатать всякое ранее запрещенное - так мы это все тоже читали и обсуждали.
Еще несколько интересных моментов про наше прошлое и про "Короля и шута". Как это ни странно прозвучит в контексте группы, которая пела сказочные песни - мы никогда не жили в мире фантазий. Т.е., да, мы могли всякие иные миры придумывать, но на самом деле никто не ждал, что прилетит вдруг волшебник в голубом вертолете, и все на нас само свалится. Мы понимали, что как потопаешь, так и полопаешь.
И вот эти 15-летние пацаны сами нашли себе учителей, инструменты и начали часами репетировать. Мне, кстати, приходилось в тусовочной юности бывать на таких репетициях разных групп - и это очень долгий и нудный процесс, там само ничего не получится. И я видела, как такие же парни вот так часами оттачивали даже не песню, а какой-нибудь кусочек в 30 секунд.
И еще одна важная вещь. Мы тогда ни от кого не ждали денег и помощи. Балунов пишет, как они зарабатывали себе на жизнь и инструменты:
"Обычно распорядок дня у нас был таким. Подъем в 7.00. Еще один прекрасный день! Мне пора было фигачить на работу, и мы, слегка перекусив, выметались из дома.
До 17.00 я работал. Таскал, сверлил, колотил – мастерил мебель. В то время мне нужно было срочно расплатиться за свой шикарный корейский бас, на котором позже я записал первые три альбома. Так что брал халтурку: еще пару часов разгружал и пилил на морозе доски. Иногда ко мне присоединялся и Горшок – подзаработать. Но случалось это нечасто: работа была тяжелая.
Далее нужно было почти час ехать на метро на другой конец города, на Гражданский проспект. Там, на Просвещения, была точка Кабана, где мы с друзьями встречались и весело проводили время. Репетировали примерно до 11, редко 12, потому что надо было еще пилить обратно на Ржевку".
Ну вот реально, так ведь мы и жили. У родителей тогда и у самих денег не было, так что мы работали с ранних лет и ни от кого ничего не ждали. Кто-то перед школой успевал газеты разнести, кто-то после школы в поликлинике полы мыл. В каникулы так мы вообще обязательно работали.
Я так вообще еще и родителям деньги отдавала. Разве что какую-нибудь премию зажимала на личные расходы и испытывала при этом адское чувство вины.
Еще одна очень точная деталь из нашей молодости - Балунов пишет, как он несколько лет ходил в одних ботинках с треснувшей подошвой, и у него всегда были мокрые ноги. Прямо моя молодость - тоже была постоянно такая же история. И безропотно все это терпишь. Вот это терпение и непритязательность - еще одна наша отличительная черта.
Кстати, в книге есть еще один любопытный момент, в рассказе матери Михаила Горшенева:
"Потом уже когда-то, когда надо было в армию идти, Горшенев устроил его на работу, тут рядом цементный завод. Там у него история была тоже, знаешь, да? Как он спину надорвал. Пришла машина с цементом и вдруг у нее отваливается борт. И Мишка держал этот борт, представляешь, один!".
Вот это тоже прямо еще по-нашенски. Неформал, рокер, панк, но будет спасать из последних сил народный цемент. :)
В общем, просто золотыми, золотыми мы были людьми. Если кто не видел эту книгу и интересуется тем временем, то прочтите обязательно - просто прекрасный срез эпохи.
Напомню, что также я рассказывала, как Павел Дуров заработал первые деньги в нашем журнале и стал миллиардером.
Моя страница в Контакте: Кунсткамера Натальи Трубиновской