Жену он никогда не любил, а прожили они вместе почти двадцать лет. Сын уже взрослый. Теперь он уже перестал вспоминать, а ведь годами не мог забыть то лето, когда они от института все поехали в стройотряд. Днём работали, ворошили сено, собирали яблоки.
Кормили их хорошо, да и аппетит на свежем воздухе был у всех отменный. Молодые, здоровые.
И Машу он помнил долго, свою первую любовь. Влюбился он в неё, как только увидел ещё на первом курсе, но подойти боялся. А в то лето он наконец-то подошёл к ней. Дарил ей цветы, приглашал на танцах. Она ответила. И он был счастлив как никогда больше в своей жизни.
Другая девушка, Рита, постоянно попадалась ему на глаза и даже сама приглашала его на танцах. Всё чаще ловил он на себе её взгляды. Она постоянно оказывалась рядом, но о Рите и речи не могло идти, он её вообще не замечал. Тогда весь мир делился для него на Машу и всех остальных и видел он только её.
Риты он даже стал побаиваться, не решался сказать ей, что она лишняя. Они часто ходили с Машей гулять вечерами. Волнующие деревенские вечера, закаты, не передаваемый дух трав поднимался от полей. Он готов был ждать сколько угодно. Маша ничего ему не позволяла. Да, соглашался он, как скажешь, всё будет после свадьбы.
Они договорились, что осенью сыграют свадьбу, строили планы, обсуждали детали. А потом его поджидала Рита, она всё чего-то ждала. Спал он тогда по четыре часа в сутки, но всегда был бодрым и готовым работать и отдыхать. Молодость, избыток жизненных сил.
Маша уехала раньше, родственники вызвали. Перед закрытием смены в отряде устроили праздник. Рита опять оказалась рядом, всё подливала ему в стакан и что-то шептала. Ивану было хорошо. Маша его ждёт. Всё у них будет впереди. Он пошёл один прогуляться, вспоминал, как шёл здесь с Машей, мечтал.
И наткнулся на взгляд Риты. Он попятился, а Рита всё шла на него и говорила - я только твоя и ничто мне не помешает. Какой-то контроль ещё был в глубине сознания, но голова уже плохо соображала. Он ещё что-то говорил - ты хорошая Рита, но я Машу люблю, и ты сама это знаешь, у тебя всё ещё будет, а его руки уже отвечали на объятия Риты.
И запах! Запах ударил сразу в голову…. Утром он проснулся один. Голова гудела. Больше всего он боялся встретиться с Ритой, но та как будто притихла и не попадалась уже ему на глаза. Иван успокоился. Наверное, ему всё приснилось, ничего и не было. Вернулись в город.
Он продолжал встречаться с Машей, готовились к свадьбе, а потом ему опять встретилась Рита. Только он хотел ей сказать, что ему некогда, как Рита его опередила и просто сказала - у нас будет ребёнок. Иван испугался так, что ноги подкосились. Он сразу ей поверил.
Я буду рожать, - сказала Рита. Она была уверена, что Иван теперь её не бросит. Знала, что он порядочный парень. Она не стала ничего требовать, ничего говорить. Главное уже сказано, и Иван будет только с ней. Она и Маше всё сказала. Та просто вычеркнула его из своей жизни, ему нечем было оправдаться.
Рита не ходила больше за ним и ни о чём не просила. Он сам ей сказал - давай распишемся, и увидел в её глазах торжество. Если бы он знал её натуру, то понял бы - ей надо было одержать верх над Машей, доказать всем, что она, самая заурядная и даже некрасивая девчонка отбила парня у первой красавицы.
Ему хотелось сказать ей что-то резкое, даже может быть крикнуть, но он сдержался. Потом он понял, как его жене нравится эти качели, нравится доводить его до точки кипения и смотреть, как он себя сдерживает. Она так и сказала, когда они уже были женаты - мне нравится, когда ты такой на взводе, столько энергии сразу!
Иван так и не понял, зачем же он был ей нужен, почему она так его добивалась. Родился сын и это его как-то примирило. Когда сын немного подрос, Иван хотел уйти. Он предложил Рите расстаться и даже забрать сына с собой, а ей оставить квартиру и всё нажитое. Он знал, что Рита к ребёнку никакой любви не испытывает. Но жена пошла на принцип.
Так они и жили, переходя от одного скандала к другому. Иван часто задерживался на работе, выходные проводил с сыном. Ему не хотелось возвращаться домой. Жена требовала любви и внимания, а ему нечего было ей дать. Он всё время вспоминал Машу, пока однажды её не встретил.
Полная женщина в цветастом платье с большой сумкой стояла на остановке. Она сама окликнула его, он её даже не узнал. Маша работала учительницей в селе, приехала в город за покупками. Начала сразу рассказывать про свою жизнь. Двое детей, муж работящий, всё хорошо. Спросила про Риту, про ребёнка.
Иван вздохнул с облегчением, когда она уехала. Эту Машу он не знает. Но и та, летняя исчезла из его памяти. Вечером он даже выпил. Оказывается, не хватало этой сказки. И должен он хоть кого-то любить! Ему стало так одиноко, так грустно. Одинокий мужчина с женой и ребёнком, которому так хочется любви и счастья.