Люди любят щекотать себе нервы. Не в реальной жизни, конечно, но рядом с ней — в мирах фантазий, в которые отправляются с помощью фильмов, книг, чужих историй, подкастов, игр и бог знает чего еще. Почему-то триллеры пользуются очень большим спросом, чуть ли не больше, чем радужные истории о любви и счастье. Быть может, всё дело в том, что собственная жизнь по сравнению со сказкой о Золушке может как-то удручить. И не принц рядом, и туфелька не хрустальная, но пашешь точно так, будто над тобой злая мачеха командует без перерыва. А вот истории о маньяках, призраках и семейных скандалах напротив — могут подарить ощущение абсолютной безмятежности и уверенности в сегодняшнем дне: я жива, здорова, меня не пытаются убить, рядом адекватный человек, спасибо, мир! Но это лишь моя теория.
На самом деле у каждого есть свои причины любить и выбирать то, что он любит и выбирает. Интерес, комфорт, вдохновение, опыт, эмоции — всё влияет на то, какую книгу мы возьмем вечером перед сном в кровать (и возьмем ли ее вообще). Поэтому выбор всегда, безусловно, субъективен. Но сегодня я предлагаю вам причины, почему в ближайшее время советую разделить вечер-другой в компании несравненного Маррса и его сногсшибательной новинки — «Когда ты исчез».
Джон Маррс, кажется, уже не нуждается в представлении, являясь одним из самых частых автопокупаемых авторов на просторах всемирной сети. Он сделал себе имя, которое теперь работает на него.
История нового романа начинается в день, когда Саймон возвращается в дом, к жене, от которой ушел 25 лет назад. Возвращается не ради трогательного воссоединения, но ради оглушающих признаний. Почему он ушел? Почему вернулся? Как жил он? Как жила она? Бывшим супругам предстоить раскрыть друг перед другом души и рассказать, что же происходило, когда он исчез.
1. Атмосфера контрастов
До этого романа лично я была знакома лишь с двумя работами автора: «Тьма между нами» и «The One. Единственный». Оба привели меня в восторг, хоть и разительно отличались друг от друга темой и воплощением. В «Тьме» два основных персонажа — мать и дочь, которые хоть и находятся в очевидной конфронтации, не так уж разительно отличаются. Отчаяние, боль, злость, страх, ярость — их чувства смешиваются в один острый коктейль, который держит в напряжении. В «Единственном» 5 основных сюжетных линий, каждая со своим настроем и настроением, со своей темой. Поэтому и чтение превратилось в отзвуки мелодии из пяти нот — красиво, но неровно.
«Когда ты исчез» объединил лучшее от этих двух романов. Две сюжетные и три временные линии держат в тонусе, ты точно чувствуешь и знаешь структуру романа. При этом получается коктейль из контрастных настроений повествования. Когда Кэтрин, жена Саймона, начинает описывать утро, в которое ее мужа не стало рядом, тревога читателя нарастает. Сердце разрывается от того, какие чувства испытывает женщина. Страх, надежда, отчаяние, паника — это передается нам. И хоть читатель уже знает, что Саймон точно не погиб (он ведь в прологе появляется у ее двери), он всё же не понимает — что же случилось? Чем же эта женщина заслужила такие страдания?
И вопрос становится всё жирнее и громче, ведь сразу же после первых часов переживаний Кэтрин читателю опишут первые часы Саймона — часы, когда он решил, что свободен. На фоне ее отчаяния и боли его спокойствие и счастье кажутся дикими, несуразными, неправильными. И он всё твердит о том, что Китти виновата сама, она их убила, она заслужила.
Это изумительный ход, который я опишу так: пока счастлив один, другому не будет покоя. Все 25 лет их жизни вдали друг от друга будут теснейше переплетены. Они будут призраками в судьбах друг друга. И их существование всегда будет контрастно, будто ангел-хранитель у них один на двоих, а потому пока занят счастьем одного — забывает о другом. Читатель до конца не будет знать из-за этого, кто получит счастливый конец, а кто будет наказан. Потому что и знать не будет, кто прав, а кто виноват. Кто монстр, а кто этого монстра породил. Счастье одного на фоне отчаяния другого, ее слезы на фоне его смеха, его боль на фоне ее побед. Их горки не сойдутся взлетами, оттого повествование будет динамичным и захватывающим. Оттого лично я металась, ловя себя на том, что иногда ждала ее историю больше, иногда его.
2. Сильные женщины, слабые мужчины
Да простят меня все причастные за публичное признание: я терпеть не могу приплетение к сюжету феминизма, маскулизма и в принципе любых движений. Меня корежит от этого в литературе, тем более, что зачастую всё делается неуместно и неумело. Жанр YA, например, пестрит вот этими всякими супер-сильными, классными, самостоятельными героинями, которые вот ну «нитакие». Попытки в этих сильных героинь сводятся либо к Мэри Сью, которым всё удалось, либо к хамоватым истеричкам, которые с ноги пропишут на всякий случай перед знакомством.
Кэтрин у Маррса получилась что надо. Она получилась тем самым примером, которому хочется соответствовать, на кого хочется быть похожей. Значит ли это, что она во всех отношениях идеальна? Что вы, куда там. Она Бри из «Отчаянных домохозяек» — фасад с уходом мужа трескается и из трещины хлещут проблемы: алкоголизм, нервозность, финансовые проблемы, бытовая инвалидность. Почему же она пример? Потому что в один момент садится и понимает, что так жить нельзя. И берет себя в руки, решая проблемы, а не просто сокрушаясь над ними. Без лозунгов, бахвальства. И преподносится это так: такие женщины существуют, это не фикция, но они ничего не требуют — просто живут свою тихую жизнь героев без плащей.
Саймон же слаб. Слаб настолько, что во мне боролась жалость и отвращение к нему. Отвращение понятно — бросил семью и радуется себе на уме. А вот жалость… Смотришь на его жизнь и думаешь: «Ну, дурачок какой-то, чего на него злиться-то?». То, что он слаб, не делает его плохим персонажем. Даже отрицательным не делает. На слабость имеет право абсолютно каждый человек. Слабость делает Саймона настоящим, живым, правдоподобным. Ему, оказывается, не чуждо ничто человеческое — он пробует наркотики, также забывается в алкоголе, теряется во временных связях.
Это снова контраст супругов, но уже другой. Это не настроения, не атмосфера — это суть, стержень, на котором эти двое держатся. За этими стержнями наблюдать не менее интересно, чем за тем, что на них держится.
3. Интрига
То, что Маррс задумал в романе главной тайной, может показаться кому-то надуманным, кому-то несерьезным, кому-то глупым и совсем не таинственным. Я же скажу так: из прочитанного мной у этого автора, это самая жизненная тайна! День, который всё изменил между супругами. День, когда Саймон решил, что всё кончено. Конечно, я не стану рассказывать, что это был за день. Автор намеками будет подводить вас все ближе и ближе к разгадке так, что за считанные страницы до ее озвучки вы, возможно, и сами уже всё поймете. И с замершим сердцем будете листать страницы, надеясь, что ошиблись. Я прожила эти чувства с большим удовольствием — люблю догадываться в самый последний момент, это вкусно.
Но главную тему интриги я вам озвучу: как проще была бы жизнь, если бы люди говорили друг с другом через рот! И да, эта тема применима к 80% современных триллеров, детективов и драм. И я не вижу ничего плохого в том, чтобы кто-то, такой шикарный как Маррс, еще раз напомнил эту истину людям.
4. Меня зовут Саймон, и я психопат
Хоть лично мое сердечко и отдано Кэтрин в этой истории, я не могу не признать того, насколько яркий персонаж Саймон. Именно он начинает эту историю, только он и способен ее закончить, а потому за ним смотреть даже интереснее. Кэтрин живет, справляясь с последствиями решения мужа. У Саймона же осмысленный выбор этого пути.
И да, в моем понимании Саймон психопат. Или очень близок к этому определению. У меня есть подозрение, что психопаты в принципе Маррсу очень интересны, поэтому они появляются в его романах снова и снова. Он с особым смаком описывает мысли и действия этого персонажа, подсовывая ему разные обстоятельства, чтобы увидеть, какая будет реакция. Будь Саймон не таким слабым и чуть более мотивированным — из него вышел бы тот еще маньяк. Но это была бы совершенно другая история.
А эта история получилась страшной. По-человечески страшной. Ведь рядом с нами может быть множество таких Саймонов. Выглядит как человек, говорит как человек, но в какой-то момент — бац! И вот ты у него в подвале прикован к батарее, потому что не разогрел кусок пиццы, что напомнило ему о холодности его матери в детстве… При этом история и не просит вас быть аккуратнее со знакомыми и незнакомыми людьми, нет. Маррс как бы говорит: «Вы не виноваты в поступках саймонов. Саймоны всё равно найдут повод поступить так, а не иначе, разогрейте вы хоть всю пиццу на планете».
И да, если вернуться к тайне того, почему Саймон ушел, некоторые действительно могут воспринять это как просто холодный кусок пиццы. И могут возмутиться: «Какая нелепость! А разговоров-то было!» Но в этом и ужас. Казалось бы ерундовая причина (хотя от себя скажу, что причина вообще не ерундовая, просто не так, как ее воспринял герой), а последствия будут необратимы. Множество жизней будут перевернуто с ног на голову, потому что в системе координат человека вот так нелогично и страшно сошлись «пустяковые» точки.
Жуть берет от мысли, что такие люди есть. И что они могут поддаться тьме внутри, раздвигая личные рамки добра и зла.
5. Мы начинаем в конце
Казалось бы, при чем тут Уитакер (примечание: заголовок отсылает к одноименному роману Криса Уитакера)? А и ни при чём, название причины относится к иному. А именно к тому, что хоть для нас это и новый роман, на самом деле — он первый в карьере Маррса. И именно это влюбило меня в эту историю еще больше. Если и были недочеты и шероховатости в логике повествования — они испарились, ведь я точно знаю, что автор работал над собой и своим мастерством (это видно по следующим романам). Да, возможно, так нельзя оценивать, и минусы должны быть учтены и вынесены на обсуждение, но… Разве вы не чувствуете некую гордость, зная, что кто-то успешно проводит работу над собой? Я чувствую…
Этот роман ценен тем, что в нём есть черновые замашки на последующие работы автора. Он будто пробовал закинуть удочку, посмотреть, какая будет реакция. Очевидно, реакция была что надо, раз он не остановился. Российские же читатели познакомились уже с отшлифованным мастерством, проработанным сюжетом. То есть, по моей аналогии, начали в конце! К счастью, автор всё еще пишет новые романы, которых весь мир ждет с замиранием сердца. Какие на этот раз гнойники человеческой души будут вскрыты?
Я могу добавить еще и потрясающую символику романа, захватывающий язык, трогательные моменты, динамичный сюжет — если честно, об этом романе мне хочется говорить и говорить. Потому что он во всех отношениях прекрасен. Он держит в напряжении, дарит надежду, дает искупление, объясняет очевидное. Он простой, но многослойный. Увлекательный, но заставляющий задуматься. Страшный, но прекрасный. Он весь на контрастах. Ведь история «Когда ты исчез» начинается, когда ты вернулся.
Текст: Лина Синявская
