Скажите, сколько вы знаете музыкальных произведений? Начиная от самых простых, типа «Жили у бабуси», и до оркестровых пьес классических композиторов?
Даже если вы человек от мира музыки далёкий, всё равно число знакомых «песен» будет исчисляться сотнями...
А сколько вообще на свете существует музыкальных произведений?
В одной неглупой книжке написано – «статистика знает всё». Возможно, всё. Но – кроме этого!..
Скажем, на один только музыкальный веб-сервис Spotify ежедневно закачивается около 60 тысяч новых (новых!) треков. Это примерно 22 миллиона новых музыкальных пьес в год, или 1 новая музыкальная пьеса каждые полторы секунды.
Само собой, далеко не каждый новый трек является оригинальным. Новая запись может быть «кавер-версией», «ремиксом» или «переложением», «обработкой», когда произведение, созданное для одного музыкального инструмента переписывается для совсем другого.
Между прочим, не стоит думать, что «ремикс» – это изобретение современных диджеев. Не-а. У вполне себе академического композитора Родиона Щедрина есть произведение – «Кармен-сюита», которое представляет собой «нарезку» музыки совершенно другого композитора – Жоржа Бизе. Или, скажем, Иоганн Себастьян Бах в своё время написал «ремейк» концерта ля-минор для двух скрипок с оркестром композитора Антонио Вивальди – только уже для органа.
Оригинал Вивальди:
А вот «ремейк» Баха:
По этой причине (и по многим другим) сказать, сколько же музыки существует на свете «в сухих цифрах», очень трудно.
Разные исследователи называют разные цифры – от примерно 200 миллионов до нескольких миллиардов. В любом случае цифра – невообразимо громадная. Скажем, если мы с вами каждую минуту (!) будем слушать по новой музыкальной пьесе, причём будем это делать 24 часа в сутки, не отвлекаясь на сон, еду и другие дела, то за 100 лет сможем прослушать «всего-навсего» чуть больше 50 миллионов «песен». А ведь большинство музыкальных произведений длится всё-таки больше минуты, правда?
Что ещё более интересно и загадочно – всё это богатейшее разнообразие музыки создано с помощью всего лишь семи нот.
Ну, или двенадцати звуков – это если учитывать диезы и бемоли. Многим людям (кстати, даже многим музыкантам!) иногда кажется, что это очень маленькая, очень скудная «база», и что с её помощью ничего нового сочинить уже не получится, что «всю музыку уже сочинили до нас». Ничего подобного. Скажем, возьмём те самые 12 звуков в диапазоне всего лишь двух (всего лишь двух!) октав. Сколько можно из них составить разных коротеньких мелодий, состоящих из... ну, пускай всего лишь из восьми нот? Ответ даёт математика (формулы можно мы не будем писать?):
110 075 314 176
Прописью: сто десять миллиардов семьдесят пять миллионов триста четырнадцать тысяч сто семьдесят шесть мелодий.
Причём очень-очень коротеньких мелодий.
Потому что даже в мелодии «Маленькой ёлочке холодно зимой» – уже целых одиннадцать нот. А разных мелодий из одиннадцати нот в диапазоне двух октав можно составить (снова математика нам в помощь)
1 521 681 143 169 024
Прописью: один квадриллион пятьсот двадцать один триллион шестьсот восемьдесят один миллиард сто сорок три миллиона сто шестьдесят девять тысяч двадцать четыре мелодии.
И это мы учитываем только голые комбинации из звуков! Мы при этом отбрасываем такие важнейшие вещи, как ритм, темп, гармонию, инструментовку... А ведь они в музыке значат ничуть не меньше, чем собственно мелодия!
И вообще, вот вам забавный, почти анекдотичный пример. Послушаем вот какое музыкальное произведение:
А теперь вот какое:
А теперь зададимся вопросом: а что между ними общего?
Первая реакция у вас, – ну, если вы хотя бы немножко ориентируетесь в музыке, – скорее всего, будет «Да ничего вообще! Как это можно сравнивать?! Сперва – известное на весь мир «Па-де-де» из балета «Щелкунчик» знаменитого композитора Петра Чайковского, а потом – какая-то малоизвестная абсолютно несерьёзная детская песенка!».
А теперь внимание, правильный ответ. В этих двух произведениях используется одинаковая мелодия. Главная тема из «Па-де-де» – это мажорная гамма, сыгранная сверху вниз. И вторая половина припева песенки, где дети поют «до, си, ля, соль, фа, ми, ре, до» – это тоже мажорная гамма, сыгранная сверху вниз.
Конечно, какой-нибудь супер-мега-умный зануда может сказать, что у Чайковского «па-де-де» написано в тональности соль-мажор, а детская песенка про ноты – в тональности до-мажор, но... что это меняет? Как шутят опытные музыканты, «от перемены тональности произведение не изменяется», и мелодия «Жили у бабуси» останется теми же самыми «жилиубабусями» в любой тональности – хоть в до, хоть в фа, хоть в ре-бемоль... Вот и здесь: «восьмая – седьмая – шестая – пятая – четвёртая – третья – вторая – первая». Одно и то же!
Видите? Мелодия используется одинаковая. А музыкальные произведения при этом – абсолютно разные, совершенно друг на друга не похожие...
В общем, когда кто-то говорит вам о том, что «вся на свете музыка уже давно написана», не верьте этому человеку. Музыка – даже чисто с точки зрения сухих математических расчётов! – в рамках одного человека и одной человеческой цивилизации практически неисчерпаема.
«Но разве можно мерить музыку математическими расчётами?! Это же... кощунство! Музыка – это душа, а не голые цифры!» – возразит кто-то. А это тоже – с какой стороны посмотреть. Можно сочинить мелодию «в душе», совершенно согласны. Но можно и без. Скажем, есть у вас дома синтезатор или пианино? Берём белые клавиши – до, ре, ми, фа, соль, ля, си, до. Ну и ещё ре и ми сверху. И (смывающимся) маркером пишем на них цифры: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 0. Написали? А теперь сыграйте на этих клавишах... номер своего мобильного телефона! Или свой день рождения – цифрами! Возможно, у вас получится что-то не очень красивое. Но в точности так же возможно, что получится вполне себе интересная и запоминающаяся мелодия!
А если думаете, что это мы над вами насмехаемся, и настоящий музыкант никогда номер мобильника превращать в музыку не будет, то вот вам пример. Замечательный немецкий композитор, учёный и музыкальный теоретик Иоганн Филипп Кирнбергер, ученик Иоганна Себастьяна Баха, в 1757 году издал прелюбопытнейшую книгу – «Руководство к сочинению полонезов и менуэтов с помощью игральных костей».
В этой книге рассказывалось о том, как с помощью обыкновенных игральных кубиков (с точками от одного до шести) и специальных правил и таблиц сочинять тогдашнюю «поп-музыку», то есть те самые танцы, менуэты и полонезы. Бросили кубики, по таблице нашли нотную комбинацию, записали. Снова бросили кубики, нашли другую нотную комбинацию, записали... Такт за тактом.
И, что интересно, такие вот «костяные менуэты» Кирнбергера звучат вполне себе музыкально. Да, не блестяще, и они в подмётки не годятся действительно талантливым «композиторским» менуэтам, таким как знаменитый менуэт Боккерини:
Но вот какого-нибудь бездарного музыкального графомана эти чисто «цифровые» и «бездушные» мелодии «из игральных костей» зачастую вполне себе переигрывают и обставляют, представьте себе!
В общем, как хотите, так и думайте. Но всё-таки...
Как взвесить пустоту? Отчего чёрные дыры бывают белыми? Что такое экстраполяция? На какую работу в Америке нанимали подростков, умеющих хорошо стрелять и терпеть голод?
Об этом – в свежем мартовском номере "Лучика", который продаётся на Wildberries. Но дешевле оформить подписку.
...А на той первой фотографии был дирижёр Кент Нагано. Не такой уж он и страшный.