Жил-был такой поэт как Евгений Долматовский. И жил-был он начиная с 1915 года, когда и народился в Городе-тогда-ещё-не-Герое Москве в семье юриста А.М. Долматовского.
Евгений Аронович с младых ногтей пристрастился к высокому искусству поэзии. Правда, поначалу его стишата не взлетали выше местной пионерской прессы, но для осознания собственной важности хватало и этого. После техникума поступил в московский Литературный институт им. Горького, который успешно окончил. Первый сборник его стихов вышел в свет ещё до получения Долматовским диплома о высшем.
После того, как выяснилось, что его отец обвинён "в участии в контрреволюционной организации" (расстрелян в 1939-м, реабилитирован в 1954-м), Евгений решил сменить род деятельности. Войну в Западной Белоруссии он встречает в качестве военного корреспондента РККА.
В 1941-м году он попадает в Уманский котёл. Ранение. Плен. Побег. Переход линии фронта. Двухмесячная проверка органами (та ещё процiдурка)...
Всё обошлось. Евгений Аронович примерил погоны майора и снова отправился на фронт с "лейкой" и блокнотом. Кстати, этому был очень рад полковник Родимцев (кто знает - молодец, остальным соболезнуем). Однако и Кастальских вод Долматовский не оставил.
Как-то раз ему в ходе одной из многочисленных служебных поездок удалось встретиться со своим давним знакомым - композитором Марком Фрадкиным. Тот рассказал ему печальную историю. В одной из прифронтовых деревень лётчик Васильев на танцах познакомился с девушкой. Время было позднее и, едва они начали танцевать, шофёр машины, на котором покорителю небес нужно было уезжать, засигналил. Время не ждёт.
Вскоре в блокнот поэта (хотя и журналиста, да) было вписано несколько строк, озаглавленных как "Танцы до утра". Новое стихотворение Долматовский прочёл Фрадкину. Тот призадумался. Через пару дней пришёл к поэту с трофейным аккордеоном и наиграл вальсовый мотив, на который "Танцы до утра" вполне ложились. Правда, в тот момент до создания такой песни руки как-то не дошли... Зато вскоре после окончания Сталинградской битвы Долматовский и Фрадкин лично Рокоссовскому рассказали о своих творческих планах - в первую очередь, о создании песни на вышеупомянутый текст. Тут же присутствовал начальник политуправления Донского фронта С.Ф. Галаджев. Он и объявил: "Получится что-то вроде офицерского вальса". С его лёгкой руки будущая песня заранее получила название "Офицерский вальс".
Из Сталинграда поэт и композитор выехали в вагоне для сотрудников политуправления. Долматовский вполне имел право там присутствовать - всё-таки он был батальонным комиссаром. Фрадкина взяли, что называется, "за компанию". Оба на тот момент уже были представлены к ордену Красной Звезды за цикл песен о героях Сталинграда. Наградной лист подписал всё тот же Галаджев.
От Сталинграда до Ельца ехали долго, останавливаясь, что называется, "у каждого столба". Руководство имело много дел по пути. Зато песня сложилась достаточно быстро, хотя и "шлифовалась" на протяжении всего маршрута. На каждой станции Фрадкин выходил на перрон всё с тем же аккордеоном, чтобы исполнить "Офицерский вальс". Что характерно - неизменно успешно.
Наконец, дошкандыбали почти до самого Ельца. И каково же было удивление авторов (да и прочих пассажиров, привыкших к "музыкальной паузе"), когда, выйдя из вагона, они услышали эту песню со стороны станции. Она обогнала авторов, уже тогда стремительно становясь "народной".
Её исполняли разные артисты, иногда внося незначительные поправки в текст и мотив. Официальная критика восприняла её, скажем так, подозрительно. Вскоре пришлось изменить название на "Случайный вальс". Считается, что некоторые исправления были добавлены по личному указанию Лучшего друга офицеров, которому песня сильно не понравилась. Лишь приход эпохи волюнтаризма дал ей вторую жизнь. И Утёсов, и Хиль, и Толкунова, и Сюткин... Да кто только не включал её в свой репертуар!
Что касается той девушки, которая стала прообразом героини песни, то её звали Зиной. Однажды она написала на радио письмо с просьбой узнать адрес лётчика Васильева, с которым танцевала той короткой ночью. Ответ был неутешительным: "Капитан Василий Васильев пал смертью храбрых 8 сентября 1943 г. в ходе выполнения боевого задания. Присвоено звание Героя Советского Союза посмертно".
Статья Павла Заикина
