...Она была старше и опытней. А главное, у неё было много денег... (подзаголовок для привлечения внимания – прим.авт.)
В советское время наша Северная рабочая окраина считалась одним из самых удаленных и заброшенных районов Москвы. Метро не было, и гости, добиравшиеся к нам на автобусах, неизменно вздыхали: «Как же вы сюда ездите? Такая даль! У вас, наверное, и со снабжением совсем плохо...»
Ездить и в самом деле было нелегко, но вот со снабжением – в принципе, было чем похвастаться!
Во-первых, имелся магазин «Мясо №7», в котором и вправду иногда бывало мясо, и слава о нем гремела и в Московской области, вдоль Октябрьской железной дороги – аж до Солнечногорска и Клина!
Во-вторых, был и фирменный магазин «Ударница», торговавший различными сладостями от одноименной кондитерской фабрики. Почему магазин был учрежден именно у нас, в самом начале Коровинского шоссе, а не рядом с самой фабрикой? Ну, возможно – чтобы скрасить наше горестное, с точки зрения остальных москвичей, существование.
Запахи в «Ударнице», конечно, стояли фантастические! Четыре отдела, и торты, и конфеты, и пирожные всякие – и даже кафетерий. Просто зайти и подышать – уже было хорошо, хотя к сладкому я, в общем, равнодушен почти.
В «Ударнице»-то всё и случилось...
В тот день давали не только сладости. Как-то внезапно – выставили пиво. Причем пиво не обычное, конечно, не «Жигулевское». Импортное пиво! Чешское! В банках! 60 копеек всё удовольствие.
Добрая весть быстро облетела район, и со всех улиц и домов к магазину поспешила самая разнообразная публика. Рабочие, творческая и научная интеллигенции, «товарищи офицеры, мичманы и прапорщики...», и очередь во все кассы быстро заполонила все четыре отдела с кафетерием и даже выплеснулась на улицу.
Нам с мамой повезло. В «Ударницу» мы зашли почти случайно, конфеты, что ль, какой-то врачихе надо было купить. И оказались – почти в самом начале процесса.
Мать, конечно, сразу сориентировалась, решила папеньку побаловать бархатным напитком. Установила меня в очередь в кассу, вручила требуемые 60 копеек на всякий случай – а сама пошла смотреть, какие конфеты.
В очередь я встал охотно, потому что понимал: папенька пиво выпьет, а банка из-под пива – мне достанется! Банка из-под импортного пива (с учетом того, что отечественное могло быть в банке только трехлитровой) – банка была большое богатство для школьника младших классов времен СССР.
В общем, подошла моя очередь – а я по-прежнему один. Но я не растерялся и протянул кассирше деньги:
– Шестьдесят копеек, пожалуйста, в четвертый отдел!
И тут кассирша такая, свирепо на меня:
– А что это тебе нужно, мальчик, именно за 60 копеек и именно в четвертом отделе?!
– Пиво... – робко пискнул я, приученный говорить всегда правду.
– Пиво ему, слыхали! А не рано тебе?.. А ну-ка... Какой класс, какая школа? Где милиция?!
Но тут, на счастье моё, сзади раздался чей-то пропитой, хрипящий голос:
– Слышь, мать! Рано, не рано... Он мужчина! Самый настоящий мужик, хоть и мало лет еще... может, ему тоже опохмелиться надо, как и нам!
И – уже ко мне обращаясь:
– Ты же мужик? Настоящий?
– Мужик! – гордо ответил я.
– Вот! Короче, пробивай ему, не задерживай очередь!
Вот так я впервые был официально и торжественно возведен в гордое звание «настоящего мужика». А тут, к счастью, и мама подоспела. В общем, закончилось всё хорошо.