"К моим мыслям о человеческом счастье всегда почему-то примешивалось что-то грустное, теперь же, при виде счастливого человека, мною овладело тяжелое чувство, близкое к отчаянию...Счастья нет и не должно его быть, а если в жизни есть смысл и цель, то смысл этот и цель вовсе не в нашем счастье, а в чем-то более разумном и великом."
Продолжаем разговор о хрестоматийном рассказе А.П.Чехова "Крыжовник" (начало здесь). Постаравшись забыть то, чему нас учили в школе, и взглянуть на историю свежим взглядом.
Итак, жили-были два брата со смешной фамилией Чимша-Гималайские, Иван Иванович и Николай Иванович. Выросли они на приволье в небогатом именьице, полученном отцом за долгую службу. "Дни и ночи проводили в поле, в лесу, стерегли лошадей, драли лыко, ловили рыбу, и прочее тому подобное...", и лучшей жизни себе даже представить не могли.
Но вскоре усадебка была продана за долги (какой из служаки-кантониста помещик?). Из этих денег как-то оплатили учебу старшего брата Ивана, а на младшего уже не хватило (Я пошел по ученой части, стал ветеринаром, а Николай уже с девятнадцати лет сидел в казенной палате). Прощай, жизнь деревенская!
Младший, Н.И., так и не смог повзрослеть. Всю-то жизнь мечтал одну мечту о возврате в детство, в свой домик с речкой и садом. Копил медяки, отказывал себе во всем.
Старший, И.И., пытался таких мечтаний до себя не допускать. Мол, мне нужен не кусок земли, а весь земной шар! И переезд из города в деревню - это лень, эгоизм, уход от борьбы и возможностей "проявить все свойства и особенности своего свободного духа". Хотя какие там особенности свободного духа проявлял ветеринар, всю жизнь осматривавший гурты перед бойней?
Прошло много лет. Н.И. все-таки денег накопил. Только у этого пожилого ребенка умения не хватило нормально осуществить свою мечту. Сделки с недвижимостью - взрослое дело. И усадьбу купил дрянь с переплатой, и крыжовник посадил кислый. Разве что немного отъелся после долгих лет жизни впроголодь. Но пока еще продолжает хватать ягоды по ночам украдкой.
Посмотрел на все это "счастье" И.И. - и перепугался. Он ясно увидел в брате свое будущее, в том случае, если он доживет до отставки. Потому что он точно также не умеет обустраивать собственную жизнь. Вечный труженик, вынужденный работать без отдыха только ради закрытия самых насущных потребностей. Или же... просто не умеющий ни дать себе отдых, ни признать эти самые потребности?
------------------------------------------------
Раньше мне казалось, что рассказ неуместно затянут и наполнен лишними подробностями. А на самом в этих подробностях выведены очень важные параллели (любит Чехов параллели накручивать!).
Помните, как Н.И. ел свой жесткий и кислый крыжовник, совсем не похожий на сладкие ягоды мечты, "и всё повторял: — Ах, как вкусно! Ты попробуй!"
Но очень похоже поступал и сам Иван Иванович! Вспоминаем начало рассказа, где они с другом вымокли на охоте и зашли пересидеть непогоду к помещику Алехину.
Он сначала вымок под дождем до состояния "чувства мокроты, нечистоты, неудобства во всем теле". Алехин, хозяин усадьбы, выдернутый гостями с работы на мельнице, пошел помыться на реку сам и предложил гостям составить компанию. Вышли к реке, где "было сыро, грязно, неуютно, и вид у плеса был холодный, злой."
А вот дальше я перечитывала три раза. Как вы думаете, кто из троих вдруг радостно кинулся в холодную реку, и стал плавать туда-сюда, и нырять, и подставлять лицо под дождь, и дурачиться, и повторять с восторгом — Ах, боже мой... — Ах, господи помилуй!
Ну наверняка ведь хозяин, Алехин, весь засыпанный пылью от обмолота и вообще едва ли не с весны не мывшийся толком? - А вот и нет! Это наш рассудительный, степенный, немолодой Иван Иванович вдруг расшалился, как мальчишка!
Но тогда кто же ему мешал купаться раньше, в солнечную погоду, в теплой речке? Да никто! Он сам себе и мешал. Точнее, не разрешал таких глупостей. На охоту сходить - это еще ладно, это вроде даже не развлечение, а положенное по статусу занятие. Но купание - это уже чистое удовольствие по своему хотению. А потакать своим хотениям... опасно! Этак потом расслабишься, распустишь себя и больше не захочешь впрягаться в тяжелую, выматывающую, нелюбимую работу. Или просто не хватит на это сил. И что тогда? Как жить? Зачем жить? На что жить?
Под все эти страхи Иван Иванович и пытается неосознанно подвести какую-то приемлемую, неоскорбительную для себя базу. Мол, душевный комфорт - тупость и скотство. Спокойные семейные вечера за самоваром - бездна адова. Мягкая чистая постель - едва ли не преступление перед страждущими...
С точки зрения психологии - образцовый пример рационализации, вытеснения, замещения .
А теперь такой вопрос: для людей в каких обстоятельствах бывает характерен такой образ мыслей? Для очень бедных? - Нет, не обязательно. Прирожденным беднякам их бедность привычна. Нормальна. Они обычно не корят себя за маленькие доступные радости и стремление к простому счастью.
Может быть, для тех, кто выбился из бедности, сумел благодаря уму, силе, сметливости или везению подняться над породившей средой? - Опять нет. Такие люди скорее склонны вознаграждать себя, иной раз демонстративно, с ломанием, с понтами. Их самооценка чаще всего очень высока.
Боятся счастья и удовольствий часто те, кто вырос в более-менее благоприятных обстоятельствах, а потом внешней силой был низвергнут в обстоятельства тяжелые. Сумел их пережить, выкрутиться, вернуть утраченное. Но травмирующий опыт остался, перешел вот в этот страх повторения. Судьба жестока! Только зазеваешься - и опять полетишь вниз. Нельзя расслабляться, нельзя отдыхать. (Об этом еще хорошо рассказал Н.А.Островский в "Пучине").
Братья И.И. и Н.И. из "Крыжовника" как раз выросли в относительном благополучии, а потом в неопытной юности пережили тот самый опыт потери. Николай обратил его в инфантильную мечту о возврате в деревню, а Иван - в страх счастья и брюзжание.
----------------------------------------------
Теме "непрожитой жизни" посвящены многие поздние произведения А.П.Чехова. Обычно в них есть также персонаж, оттеняющий собой страхи и комплексы всех остальных. Живущий небогато, но не обремененный психологическими травмами и сопутствующими им моральными выкрутасами. Поэтому проживающую полную, интересную, "вкусную" жизнь. Это Дорн в "Чайке", Астров в "Дяде Ване", Подгорин "У знакомых".
В "Крыжовнике" тоже есть такой персонаж, это гостеприимный Алехин. Он с легкостью, без душевных скрипов, переходит от работы к полноценному отдыху, из простецких комнат нижнего этажа, где "обстановка простая, и пахло ржаным хлебом, дешевою водкой и сбруей" в комнаты парадные, с красивой мебелью и коврами. Не корит себя за отнятые у дела часы отдыха и комфорта, за обходительную красавицу горничную, вкусную еду. Делу время - потехе час. Именно поэтому, из-за внутреннего спокойствия, он даже в грязной рабочей одежде выглядит не опустившимся бедолагой, а художником или профессором.
В школе нас учили, что в "Крыжовнике" А.П.Чехов обличал сытое мещанство. Но при внимательном чтении видно, что Чехов с неумолимостью врача указывал на патологичность избегания радостей жизни и оправдывания этого избегания псевдогуманистской болтовней.
Чистая, теплая, светлая комната куда приятнее рассказов о бедолаге-чиновнике и убеждений творить добро. А страстные речи Ивана Ивановича, произносимые, тем не менее, "с жалкой, просящею улыбкой", также противны, как тяжелый перегар от его трубки. И если перегар - результат его болезненной зависимости от курения, то страх счастья - результат психотравмы, а вовсе не величия души. Везде болезнь.
Так что, не бойтесь счастья! Желать его - нормально.
Еще на канале по теме труда и наших страхов:
Чтобы не пропустить интересные статьи, жмите на название канала или пользуйтесь Каталогом заседаний клуба