Удивительно много отраслей, от вышивки до авиации, до сих пор используют дискеты.
Когда в феврале на родео в Миссисипи у Марка Некайза закончились последние четыре дискеты, он начал беспокоиться.
Некайз ездит на конные выставки по всему штату и предлагает индивидуальную вышивку на куртках и жилетах: "Все победители получали куртку, и мы наносили на нее название фермы, кличку лошади или что-то еще", - говорит он.
Пять лет назад он заплатил 18 000 долларов за подержанную машину, выпущенную в 2004 году японским специалистом по вышивальному оборудованию Tajima. Единственным способом переноса рисунков с его компьютера на машину была дискета.
"Мы начали с восьми дисков, но четыре из них перестали работать, что меня очень обеспокоило", - говорит он. "Я попытался переформатировать их, чтобы заставить работать правильно, но это не помогло. Я боялся, что не смогу продолжить вышивку".
В те времена, когда была создана машина Tajima компании Necaise, дискеты еще были в массовом производстве - и были особенно популярны в Японии, где они использовались для официальных правительственных процедур до прошлого года. Несмотря на то, что последний крупный производитель дискет прекратил их выпуск в 2010 году, машины, работающие на них - от вышивальных машин до литья пластмассы, от медицинского оборудования до самолетов - продолжают жить, полагаясь на сокращающийся запас дисков, который однажды закончится.
"Я лично считаю, что дискета должна умереть", - говорит Флориан Крамер, писатель и режиссер, который в 2009 году уменьшил все номинированные на "Оскар" фильмы того года до анимированных GIF-файлов на двух дискетах в качестве комментария к голливудским мерам по борьбе с цифровым пиратством. "Объективно это токсичный носитель. По сути, это пластиковые отходы... Это действительно то, что не должно больше существовать".
Большинство компаний, до сих пор использующих дискеты, - это малые предприятия или компании с низкой рентабельностью, которые либо просто не успели обновить свое оборудование, либо сочли это слишком дорогим удовольствием.
Давит Ниазашвили, менеджер по техническому обслуживанию в Geosky, грузовой авиакомпании, базирующейся в Тбилиси, Грузия, до сих пор использует дискеты для установки критических обновлений на два 36-летних самолета 747-200, которые были первоначально поставлены British Airways в 1987 году: "Когда выходит обновление, нам нужно загрузить его на две 3,5-дюймовые дискеты. Компьютеров со встроенными флоппи-дисководами не осталось, поэтому нам пришлось приобрести внешний", - говорит Ниазашвили. "Затем мы переносим диски в самолет, чтобы обновить систему управления полетом. Операция занимает около часа".
Обновления содержат важные данные, такие как изменения взлетно-посадочных полос и навигационных средств, и выпускаются каждые 28 дней в соответствии с фиксированным глобальным графиком, который уже установлен до 2029 года.
"В наше время очень трудно достать дискеты. На самом деле мы получаем их с Amazon", - говорит Ниазашвили. "Они очень чувствительны и склонны к поломкам, так что в лучшем случае мы можем использовать каждую дискету около трех раз, а затем нам приходится ее выбрасывать. Но нам приходится это делать. Это не проблема. Пока дискеты еще доступны, нас это устраивает".
В мире осталось менее 20 самолетов Boeing 747-200, причем только в грузовой или военной конфигурации. ВВС США эксплуатируют шесть самолетов, два из них - Air Force One. Неизвестно, используются ли в них дискеты, но американские военные использовали еще более старые 8-дюймовые дискеты в своем ядерном арсенале до 2019 года.
Несколько других типов коммерческих самолетов также используют дискеты, включая новые варианты 747 и 767, старые Airbus A320 и некоторые бизнес-джеты, такие как Gulfstreams, построенные до 1990-х годов. Можно перейти с дискет на USB-накопители, SD-карты или даже беспроводную передачу данных, но это может стоить тысячи долларов и означает внесение изменений в то, что хоть и архаично, но работает.
"Есть еще несколько странных эволюционных тупиков, в которые мы попали, потому что в авиации все должно склоняться перед богами надежности", - говорит Брайан Форд из ACI Jet, компании по техническому обслуживанию самолетов, расположенной в Калифорнии. "Мы все еще используем карты PCMCIA и Zip-диски, которые также все труднее и труднее найти. У нас гораздо более длительные циклы проектирования, и всегда кажется, что [они] все больше отстают от потребительских устройств, но мы догоняем".
После инцидента на родео Некайз решил, наконец, сделать апгрейд, но не на совершенно новую машину, а на эмулятор с дискеты на USB. Эти устройства стоят около 275 долларов США каждое, заменяют флоппи-дисковод простым USB-портом и изготавливаются на заказ несколькими компаниями.
"Вышивка и ЧПУ [промышленные инструменты с компьютерным управлением для резки материалов, таких как металл или дерево] обычно являются нашими самыми большими покупателями", - говорит Джошуа Пашал из PLR Electronics, техасской компании, которая продает эмуляторы.
PLR создала несколько базовых моделей, которые могут быть настроены для работы почти с 600 станками. В их список входят ткацкие станки, пульты сценического освещения, принтеры печатных плат, осциллографы, цифровые принтеры, электрокардиографы, векторные анализаторы сигналов, машины для литья под давлением, трубогибы, пилы для резки кубиками, проволокорезы, плазморезы, прессы для обработки металла, звуковые сэмплеры, музыкальные инструменты, такие как пианино и клавишные, компьютерные флоппи-дисководы от Sony, Panasonic и NEC, а также десятки вышивальных машин и машин с ЧПУ.
Большинство из них стоят тысячи долларов, а некоторые даже не так уж стары, поэтому владельцы хотят сохранить их как можно дольше: "Многое из этого оборудования так и не было обновлено до USB, даже когда USB был преобладающим", - говорит Пашал. "Они все еще застряли с флоппи-дисководами, особенно вышивальные машины. Это оставило большую возможность на рынке для модернизации этих людей".
Люди приходят в PLR за модернизацией не только потому, что не могут найти диски, но и потому, что не могут достать запасные диски. "Даже когда мы начали продавать эти устройства 12 лет назад, дисководы для дискет было трудно найти, так что я не могу себе представить, что будет сейчас", - говорит Пашаль. Продажи падают, но Пашаль говорит, что компания по-прежнему продает от 2 000 до 3 000 устройств в год.
Дискета, возможно, никогда по-настоящему не исчезнет. "В мире есть люди, которые до сих пор занимаются поиском, ремонтом и обслуживанием фонографов 1910 года, поэтому мне трудно поверить, что дискета просто исчезнет", - говорит Лори Эмерсон, профессор Университета Колорадо в Боулдере и основатель Лаборатории археологии медиа.
Срок службы некоторых промышленных машин, использующих дискеты, может составлять 30-40 лет, а многим из них всего 20 лет, говорит Том Перски, управляющий сайтом Floppydisk.com, который специализируется на поиске и продаже дискет различных форматов.
Перски продает около 1 000 дисков в день - в основном 3,5-дюймовых, многие из которых совершенно новые - из запасов в сотни тысяч на складе в Калифорнии. Он говорит, что 20 или 25 лет назад он мог купить контейнер дисков всего за $0,07 каждый. Сегодня он продает самый распространенный тип - 3,5-дюймовый - по 1 доллару за штуку.
Ограничение предложения обычно приводит к росту цен, но по мере развития этой модели само предложение станет настолько ограниченным, что экономика заставит все больше и больше людей обновлять или заменять свое оборудование, в результате чего рынок рухнет сам по себе.
По крайней мере, один тип дискет, древний 8-дюймовый диск, представленный компанией IBM в 1971 году, похоже, находится на грани исчезновения. "Их совсем не осталось, и мы продаем те, что у нас есть, по 5 долларов [за штуку] в коробках по десятку штук", - говорит Перски. Что касается 3,5-дюймовой дискеты, он не может сказать, сколько еще дисков осталось.
"Существует всемирный запас дисков, которые были произведены 10, 20 или 30 лет назад", - говорит Перски. "Этот запас неизменен. Мы просто исчерпываем его день за днем. Я понятия не имею, насколько он велик. Возможно, он невероятно огромен, но рассредоточен. Нет никого с полумиллионом дисков, но есть полмиллиона людей с упаковкой из 10 штук".
Перски не собирается ждать наступления сингулярности. Ему 73 года, и он говорит, что проработает еще только пять лет. Он не думает, что найдется кто-то "достаточно глупый", чтобы перенять у него компанию. "Я нахожусь в 50 милях от аэропорта, в самолете, и у меня закончился бензин", - говорит он. "Моя задача - посадить самолет".
Эта история первоначально появилась на сайте wired.com.
