Две минуты до конца контрольной. Ученики сосредоточенно, но уже торопливо переносят ответы. Карандаши снуют от тестов к бланкам, как стайка маленьких цветных рыбок от камушка к камушку. Что-то поклюют – и сразу обратно.
Я медленно выплываю на середину комнаты, чтобы никого не потревожить, иначе начнется хаотичное метание и паника. Но выйти из-за стола мне все-таки нужно: через минуту я должна одновременно забрать восемь листков. Четко и молниеносно, чтобы не оставить сомневающимся времени на исправления, упорствующим – на сопротивление, а растерянным не дать шанса потерять бланк среди разбросанных по парте листков.
Осталось тридцать секунд. Рыбки мелькают все быстрее. Я неторопливо расправляю конечности. В такие моменты запасные руки мне бы пригодились. Учитель вообще должен быть похожим на осьминога: орудовать восемью щупальцами в восьми разных местах класса и менять цвет в зависимости от того, что он хочет выразить. Так, ученики, глядя, как преподаватель зеленеет или краснеет, без слов понимали бы, пора заканчивать болтать и погрузиться в пучины иностранного языка.
Время вышло. Я выбрасываю щупальца и крепко захватываю бланки с ответами. Рыбки в шоке и безвольно погружаются на дно. Раздается пара вздохов и жалоб, но вскоре все замирает.
Конец урока. Дети шумно собираются домой, а я со стопкой листков удаляюсь в свое укрытие. Теперь нужно проверить ответы. Жаль, что осьминоги не умеют выпускать красные чернила. Вот бы из них вышел идеальный учитель!