Тот вечер в Ташкенте выдался необычайно холодным. Молодой Леонид Броневой, студент театрального института, сидел в маленькой комнате общежития. Он перечитывал строки своей первой серьезной роли. Лампа отбрасывала длинные тени на потрепанные страницы сценария. Зеркало на стене отражало худощавого юношу с пронзительным взглядом. В чертах уже угадывался будущий великий актер.
— Ленька, ты опять не спишь? — спросил сосед по комнате, переворачиваясь на скрипучей кровати.
— Не могу, Витя. Завтра важный день! — ответил Леонид, не отрывая глаз от текста.
Этот молодой человек был сыном репрессированного чекиста. Никто не мог предположить, что однажды он станет одним из любимых актеров СССР.
И уж точно никто не догадывался, что ему предстоит сыграть Ленина. А потом еще Сталина и штандартенфюрера СС Мюллера. Он стал человеком с тысячей лиц для миллионов зрителей.
Тени прошлого
Биография Леонида Броневого началась не так, как он рассказывал журналистам. Вернее, не совсем так. Его отец, Соломон Иосифович Факторович, не был случайной жертвой сталинского режима. Он сам служил начальником в ОГПУ. Туда его устроил родной брат — высокопоставленный чекист. Он был на должности заместителя наркома Украинской ССР.
В 1937 году Соломона Иосифовича арестовали. Его обвинили в участии в троцкистской организации. Пять лет заключения изменили как отца, так и сына. Когда мать сказала молодому Леониду, что из-за статуса сына врага народа ему будут закрыты многие двери, она оказалась права лишь отчасти.
Мартовским утром 1944 года Леонид Броневой все же стал комсомольцем. Карточки с продовольствием выдавали скупо, но мать сумела отложить немного муки на праздничный пирог.
— Ты, сынок, не слушай никого. Твоя дорога — твоя и есть, — сказала она, разрезая скромное угощение. — Просто иди по ней с высоко поднятой головой.
Путь к славе
Ташкентский театральный институт, а затем престижнейшая школа-студия МХАТа стали для Броневого не просто учебными заведениями, а настоящими школами жизни. Молодой актер проявлял недюжинный талант и работоспособность.
И система, которую он впоследствии так суровó осуждал, открывала перед ним двери театров по всей стране.
Первые серьезные роли Броневого оказались исторически парадоксальными. Сыну репрессированного чекиста доверили играть вождя мирового пролетариата — Владимира Ленина. Сложный грим, часы перед зеркалом, проработка каждого жеста. Броневой погружался в образ с тщательностью ювелира. И успех не заставил себя ждать.
После одного из спектаклей в провинциальном театре молодого актера вызвали в обком партии. Дорога туда лежала через центр города, украшенный красными флагами. Черная Победа мягко катила по асфальту. Броневой сидел на заднем сиденье, нервно поправляя галстук. Его встретили с почетом, как настоящую звезду.
— Товарищ Броневой, партия и правительство высоко ценят ваш вклад в культурное развитие советского народа, — торжественно произнес первый секретарь. — Мы решили наградить вас квартирой. Можете выбрать одну из двух.
В тот вечер Леонид Сергеевич понял, что талант открывает двери даже тогда, когда биография могла бы их закрыть. Так сын врага народа получил ключи от новой квартиры — за блестящее исполнение роли Ленина.
В тени вождя народов
Настоящим испытанием для Броневого стала роль Иосифа Сталина. Его внешность, манера говорить, характерные жесты — все это актер изучал с невероятной скрупулезностью. Результат превзошел все ожидания. Когда Броневой в образе Сталина появлялся на сцене грозненского театра, зал взрывался овациями. Складные кресла стучали, как залпы салютов, когда зрители вставали, чтобы приветствовать не столько актера, сколько образ вождя.
— Я был похож на Сталина больше настоящего Сталина, — с затаенной гордостью вспоминал Броневой даже в преклонные годы.
Однако политический ветер в стране менялся. После XX съезда КПСС, когда Хрущев выступил с разоблачением культа личности, Броневой немедленно отказался выходить на сцену в роли Сталина. Роль спешно переписали, заменив вождя народов на некоего секретаря Ленина в круглом пенсне. Овации прекратились. Броневой ясно осознал: аплодировали не его мастерству, а образу, который он воплощал.
Штандартенфюрер СС и другие
Актерская судьба Броневого сделала очередной неожиданный поворот. Это произошло, когда его утвердили на роль главы гестапо Мюллера. Персонаж в легендарном сериале "Семнадцать мгновений весны". Исполнитель ролей важных деятелей теперь должен был сыграть нацистского преступника.
Казалось бы, задача невыполнимая — создать образ врага, которого не будут однозначно ненавидеть. Но Броневой справился с этим блестяще. Его Мюллер вышел живым человеком — умным, проницательным, временами даже вызывающим сочувствие. Это была роль, которая сделала актера по-настоящему народным любимцем.
В гримерке после съемок Броневой долго сидел перед зеркалом, смывая грим.
— Вы сегодня были великолепны, Леонид Сергеевич, — сказал ему ассистент режиссера.
— Знаете, — задумчиво ответил Броневой, — иногда страшно становится от того, как легко можно перевоплотиться в кого угодно — в героя или злодея. Главное — найти в нем человека.
Время перемен
С годами взгляды актера на советское прошлое становились все более критичными. В интервью после распада СССР он резко высказывался о сталинской эпохе, называя ее временем страха, доносов и репрессий. Многие, знавшие биографию Броневого, удивлялись таким оценкам. Ведь система, которую он осуждал, дала ему образование, работу, квартиру и всенародную любовь.
Когда на станции метро "Курская-Кольцевая" после реставрации вернули строку из гимна "Нас вырастил Сталин на верность народу, на труд и на подвиги нас вдохновил", Броневой отреагировал категорически негативно. Он говорил о необходимости политического процесса над КПСС. Сравнивал ее с нацистской партией.
В уютной московской квартире пожилой актер сидел в кресле перед телевизором. Новости показывали репортаж о восстановлении исторических надписей в метро.
— Неужели люди ничему не учатся? — тихо произнес он, обращаясь скорее к самому себе, чем к окружающим. — Как можно прославлять то время?
Двойная жизнь
Жизненный и творческий путь Леонида Броневого стал отражением противоречий. Тех самых противоречий советской эпохи, о которых так любят говорить сегодня. Сын репрессированного чекиста. Человек, получивший все блага от системы, которую впоследствии осуждал. Актер, создавший человечный образ нацистского преступника и суровo критиковавший коммунистическое прошлое.
В 2017 году Леонид Броневой ушел из жизни…
Он оставил после себя не только великолепные роли в театре и кино. Но и этот удивительный парадокс. Как может человек, столь блестяще игравший важных персонажей, сам оказаться заложником интерпретаций истории?!
Возможно, главный урок его жизни заключается в том, что ни одна историческая эпоха не бывает черно-белой. А люди, жившие в ней, не могут быть однозначно героями или злодеями. Каждый из нас всего лишь актёр на сцене времени. Актёр, играющий те роли, которые предлагают обстоятельства.