Каждый раз, когда я вспоминаю наше первое свидание, перед глазами всплывает картина, которая мне тогда казалась верхом романтики: он (назовём его Антон) стоит передо мной, на крыльце кофейни, где мы только что приятно поболтали за чашкой латте. В руках у него пачка сигарет, и он внезапно, с какой-то торжественностью рвёт её пополам и бросает в урну. Помню, как он сказал нечто вроде: «Раз уж тебе так не нравится запах, я больше не буду курить. Для меня это не проблема – я пойду навстречу.»
Я улыбнулась, даже захлопала в ладоши. Мол, «Вау, как красиво!» Тогда я чувствовала, что встретила человека, который может ради меня поменяться. Потому что я буквально за полчаса до этого упомянула, что терпеть не могу запах табака, у меня от него болит голова. Он, узнав, что сигареты для меня — «фу», вдруг решился на этот показательный жест. Конечно, всё это выглядело слегка театрально, но мне было приятно. Я вообще человек, любящий романтические жестикуляции. Мы расстались той ночью с ощущением, что у нас всё замечательно сложится.
Задним числом, я понимаю, что это была своего рода «сцена» – он обожал эффекты, обожал быть в центре внимания. Но тогда я не видела ничего плохого: напротив, думала, что это прекрасное подтверждение его готовности считаться с моими чувствами.
Мы начали встречаться довольно быстро, уже через месяц я жила почти у него. Он действительно не курил — или, по крайней мере, я не ощущала табачного дыма. Он не пах, не уходил тайком покурить, поцелуи были без привкуса никотина. Я радовалась: «Вот, видите, мужчина, способный на перемены ради любви!» Вдобавок у нас царило взаимопонимание, мы ходили в кино, в походы, любили слушать музыку. У него был интерес к путешествиям, как у меня, мы вместе пару раз выезжали на уик-энды за город. Всё выглядело идеальным.
Спустя примерно полгода, он сделал предложение, причём тоже эффектно – достал кольцо во время пикника у реки, когда солнце уже садилось. Мне это всё казалось очень «сказочным» — как же повезло! Мама моя шептала, что мы «слишком быстро», но я отмахивалась: «Да мы взрослые, нам по 28, чего тянуть?» И мы поженились. На свадьбе он гордо поднял бокал с шампанским, шутя, что «это мой единственный порок теперь, раз сигареты я бросил». Все смеялись, я тоже.
Первые полгода (или около того) замужней жизни прошли без каких-либо сигаретных инцидентов. Я не замечала запаха, он действительно, казалось, не курил. У нас была обычная семейная жизнь: совместные ужины, просмотр сериалов, поездки к родителям. Я иногда думала, как же хорошо, что он принял моё «не кури!» серьёзно. Мне просто претило нюхать табачный дым.
Однако, глядя на всё со стороны, замечаю: он никогда не говорил «я хочу курить, но ради тебя не буду». Нет, он говорил «Да ну, мне это легко, я вообще не зависим.» Может, я должна была уяснить, что если человек так легко «бросил», возможно, он и раньше курил неактивно или вовсе временно… Или же он мог «переключаться» — курить, когда меня нет рядом. Но тогда почему я не унюхала запах? Не знаю. Может, у него были возможности тщательно скрываться. Впрочем, первые месяцы брака мы почти не расставались, я его всё время видела, утром, вечером.
Со временем — возможно, через год после свадьбы — у нас стали появляться типичные мелкие разногласия, и Антон уже иногда уходил один гулять или оставался подолгу на работе. Я не думала ничего плохого, пока однажды (не помню точную дату, но это был будний вечер) он вернулся домой, я почувствовала лёгкий запах табака от его куртки. Я сразу спросила: «Ты что, курил?» Он нахмурился: «Нет, что за бред, я шёл рядом с чуваком, который дымил, вот и всё. Не люблю этот запах, сам бесит.»
Я поверила. Логично, ведь вокруг много курящих, можно словить пассивно запах. Но внутри что-то пискнуло: «А вдруг он соврал?» Я решила не придавать большого значения.
Потом ещё пару раз такое повторялось: он приходит, я слегка чувствую табачную нотку в воздухе. Спрашиваю, он злится: «Слушай, ну что за паранойя? Я же ради тебя бросил, помнишь?» – «Да, помню… но отчего запах?» – «Ну, кто-то рядом курил, или в лифте!» Я пыталась не развивать конфликт. Но осадок оставался.
Вдобавок, иногда при поцелуе я замечала, что у него странный привкус во рту, мятный, будто он старательно жевал жвачку перед тем, как войти в квартиру. Интуиция шептала: «Он скрывает курение.» Но я не умела быть шпионкой, да и не хотела. Надеялась, что всё же это моя мнительность.
Решающий момент настал, когда я случайно обнаружила в кармане его пиджака чек из магазина. Я искала там ручку, а наткнулась на мятую бумажку. На чеке: батон, йогурт, пачка сигарет «M… Lights». Я застыла. Как? Если он не курит, зачем сигареты?
Я при нём развернула чек, показала: «Это что такое?» Он моргнул, потом сказал, что это не его, мол, может, чья-то бумажка затесалась. Я встрепенулась: «Но это твой пиджак, в твоём кармане!» Он замялся, выдал, что покупал для друга. Я не поверила, ведь зачем? Друг сам может купить. Но он начал сердиться: «Ты мне не веришь? Как надоело. Я не курю, пойми!»
Я ощутила себя в абсурдной ситуации: вот оно, прямое доказательство, а он продолжает отрицать. Неужели он думает, что я поверю в эти отговорки? Мы разругались сильно. Я кричала: «Почему ты мне врёшь?! Если начал снова курить, так и скажи!» Он кричал в ответ, что ему неприятно, что я копаюсь в его карманах. Я отвечала, что случайно нашла. В итоге он хлопнул дверью и ушёл на ночь. Пришёл только утром, делая вид, что я виновата в «шпионаже».
С тех пор мы живём в атмосфере напряжённого недоверия. Я вижу, что он всё чаще уходит по вечерам «прогуляться», возвращается, от него несёт табачным запахом, но он яростно утверждает, что «не прикасался к сигаретам». Вопрос: «Почему скрывать? Если бы он сказал честно: “Извини, не смог удержаться”, — я бы хоть понимала, как реагировать. Но он делает из меня дурочку.»
Иногда я ловлю себя на мысли: «Может, дело не только в сигаретах. Может, он вообще ведёт двойную жизнь, и сигареты — лишь мелочь?» Но не хочу выдумывать лишнее. При этом внутренне расстраиваюсь: если в таком пустяке он лжёт, чего ждать в более серьёзных темах?
Мне глубоко неприятен запах табака, да. Но ещё более неприятна ложь. Мы женаты официально год и пару месяцев, и вдруг выясняется, что мой муж, когда-то красиво разорвавший пачку на моих глазах, теперь курит тайком и даже не считает нужным признаться. Я чувствую себя обманутой. Я много разговаривала с подругой, жалуясь, она сказала: «Может, у него стресс? Может, курение – его способ снять напряжение?» – «Но почему не сказать правду? Неужели он боится, что я грозно запретила? Но я же не монстр, я просто ненавижу запах!»
Видимо, он не хочет терять образ «парня, бросившего курить ради любви». Это уже не вопрос никотина, а вопрос гордости. Но ведь так мы теряем доверие. Иногда я подхожу к нему: «Послушай, давай откровенно, я пойму, если ты сорвался. Только, пожалуйста, не ври…» Он отмахивается: «Отстань со своей паранойей!» – и уходит, или включает телевизор, делая вид, что не слышит.
Был момент, когда я собрала его вещи (куртку, шарф) и сказала: «Понюхай сам, чувствуешь табак?» – «Ну, может, курили рядом. Я что виноват?!» Я чуть не взорвалась: «Ты думаешь, я совсем глупая? Я же знаю, как пахнет пассивный дым, и как пахнет, если сам покурил!» Но он упорно стоит на своём.
Однажды, когда он пошёл душиться перед сном, я заглянула в его сумку, пытаясь найти пачку. Но ничего не нашла, видимо, он хранит их где-то в офисе или машине. Я чувствую себя жалко, как будто превращаюсь в ревнивую жену, но тут дело не в ревности, а в правде.
Я всё чаще задаюсь вопросом: почему он снова начал курить? Ведь реально, может, стресс на работе? Но тогда почему не признаться, чтобы мы могли обсудить? Может, я сама виновата, слишком категорично сказала, что «ненавижу сигареты»? Он боялся, что уйду? Но ведь мы женаты, я не такая жестокая, чтобы бросать из-за этой привычки. Да, мне неприятно, но, если бы он сказал: «Я периодически курю, у меня стресс», может, мы что-то бы придумали. Я бы как минимум просила курить вне дома, чистить зубы после. Но враньё разрушает доверие сильнее, чем сигаретный запах.
Возможно, он скрывает, потому что чувствует стыд – помнит, как эффектно бросил сигареты ради меня, а теперь понимает, что это было слишком театрально. Но тогда, может, надо признаться, сказать: «Я переоценил свои силы»? В общем, у меня в голове миллион догадок.
На днях ситуация достигла пика. Я зашла в ванную и почувствовала запах табачного дыма, причём свежего. Он, видимо, покурил у окна ванной или как-то так, когда меня не было дома. Я вышла к нему в гостиную, с серьёзным лицом: «Ты курил в ванной? Это уже перебор! Я чувствую свежий дым!» Он встал, взглянул мне в глаза: «Ты что, ищешь повод скандала? Я не курил! Хватит устраивать допросы!» – «Но это же чувствуется!» – «Значит, вентиляция притащила дым от соседей!» И всё, он вышел, хлопнув дверью.
Я смотрела на дверь, ощущая пустоту в груди. Мы живём как чужие, я в постоянном недоумении: «Сигареты — не конец света, но враньё — это худшее.» Я пробовала поговорить спокойно, он уходит от разговора. Итак уже пару недель. Я не знаю, чем закончится. Как будто у нас бомба замедленного действия — в любой момент могу сказать: «Всё, я больше не могу жить с человеком, который нагло лжёт.» Но пока я не готова на такой жёсткий шаг, ведь люблю его.
Иногда ловлю себя на мысли: «А может, я слишком придираюсь? Курение — мелочь, люди живут с этим.» Но тут речь не о самом курении, а о том, что он не может быть честным. Если не может признать малое, то что будет с большими вещами? Мой отец, например, курил всё жизнь, мама терпела, но он никогда не врал, не скрывался. А тут всё наоборот.
Возможно, я попробую предложить совместно сходить к психологу или что-то вроде этого, чтобы выговориться. Но боюсь, он откажется. Или бы не увидел проблемы: «Чего ты так кипятишься?»
Пока наша история без финала. Каждый день я всё более уверена, что он курит, а он всё более яростно это отрицает. У нас в квартире уже летают ошмётки недоверия. Может быть, когда-нибудь он сам устанет скрываться и признается. Но могу ли я тогда простить столь длительный обман? Не знаю.
Иногда сижу на балконе, вспоминая тот момент на первом свидании, когда он продемонстрировал «бросание сигарет». Как символично, что это была такая яркая сцена, а теперь всё выглядит как плохая комедия: «На словах я герой, а на деле обманываю свою жену.» Мне от этого горько.
Возможно, кто-то сочтёт меня слишком строгой. Но я ведь предупреждала с самого начала: «Я не хочу запаха сигарет в своей жизни, если ты куришь — извини, я не смогу долго терпеть.» Он тогда сказал: «Не волнуйся, теперь у тебя не будет таких запахов, я бросил, я свободен от никотина!» И я поверила, вышла замуж. Оказывается, всё это время он либо вообще не бросал, либо в какой-то момент сорвался, но не нашёл мужества сказать. И пусть это не самое большое преступление, но ощущение предательства гложет.
Сейчас, когда меня спрашивают друзья: «Ну как, как замужняя жизнь?» – я криво улыбаюсь: «Всё стабильно.» Ведь не хочу выносить сор из избы. Но в душе копится. Чувствую, что если он не сознается, я либо взорвусь и уйду, либо стану жить в вечной подозрительности. Оба варианта мне не нравятся.
В общем, это моя история. Может, у кого-то она кажется пустяковой — муж тайком курит, «и что?» Но для меня это показатель более глубокой проблемы: незрелости, страха признаться в слабости, нежелания вести честный диалог. А ведь брак держится на доверии. Я люблю его, но если он не прекратит лгать, всё может развалиться из-за этих сигарет.
Я пока жду. Да, наивно, но надеюсь, что наступит момент, когда он честно скажет: «Да, я начал снова курить, не смог сдержаться, прости.» Тогда я хотя бы пойму, что у нас есть шанс разрулить ситуацию — скажем, договоримся, что он курит за пределами дома, либо попробует меньше. Но если он упорно будет отрицать, а мы будем дышать этой ложью, то не знаю, как долго я выдержу.
Вот такая «матрешка обмана»: сначала красиво продемонстрировал отречение, потом всё вскрылось по мелким признакам, а теперь каждый слой разговора лишь открывает новый оборот лжи. Остаётся лишь гадать, куда нас это приведёт. Я же хочу честного воздуха без дыма и без обмана. Хочется верить, что найдём выход. Но чем дольше он тянет, тем сильнее копится моя обида. И горькая ирония: если бы он просто сказал правду, может, я бы смягчилась, нашла компромисс. Но теперь дело не в сигаретах, а в том, что он делает из меня слепую. И это действительно разъедает брак изнутри…
Конец