Пустые комнаты
Я развёлся в октябре, и хотя с тех пор прошли месяцы, я до сих пор живу, будто ничего не случилось. А точнее, я отчаянно пытался жить в привычном ритме, который у нас был общим, пока не понял: этот ритм уже не работает в одиночку.
Когда она съехала со своими чемоданами, в моей квартире — а точнее, нашей бывшей квартире — образовались пустоты. Стен нет, мебель всё та же, но ощущение сквозняков. Конечно, она не забрала ничего крупного, кроме своей одежды и пары мелочей, но какой-то уют ушёл вместе с ней. Вечера стали такими… бесцветными. Раньше я мог услышать её шаги, её возгласы, когда она находила какую-то новость в интернете, а теперь — тишина. Странная, давящая тишина.
По привычке я продолжаю включать вечером телевизор, оставляя его на самом минимальном уровне громкости, только чтобы не было этой тишины. Но всё равно чувствую себя как в музее, где кто-то не выключил радио на фоне.
Мы были женаты семь лет. Развод, к сожалению, оказался неизбежен: мы устали друг от друга, накопились претензии, и, в конце концов, согласились разбежаться. Казалось бы, всё по согласию, без больших скандалов. Но получилось, что мой внутренний мир не перестроился. Я машинально покупаю продукты, которые любила она, хоть теперь мне эти соусы или специи не особо нужны. А по воскресеньям я всё ещё думаю: «О, надо же сходить с ней в магазин», а потом осознаю, что её нет рядом уже месяцами.
Я периодически напоминаю себе: «Слушай, ты ведь свободен теперь, не обязан отчитываться о том, когда придёшь домой, не нужно согласовывать планы на выходные.» Но свобода не приносит радости, только ощущение пустоты и потери. Возможно, для многих развод становится глотком свежего воздуха, но я чувствую скорее холодный сквозняк.
Но нельзя же вечно сидеть в четырёх стенах, хандрить и жаловаться. Окей, я пошёл к психологу (коллеги посоветовали). Посидел там на пару сеансов, понял главное: надо учиться жить заново как одинокий мужчина. В том числе и на личном фронте. Я ведь давно не был в ситуации поиска. Все эти «сайты знакомств», «случайные знакомства», «подкаты» — для меня звучат как воспоминания о далёком студенческом прошлом. Но психолог говорит: «Ты ещё не стар, тебе 35, почему бы не начать снова встречаться, знакомиться?» Может, да, может, нет. Но я решил попробовать.
Впервые я понял, что мои навыки «встречаться и обольщать» ушли в никуда, когда попробовал познакомиться с симпатичной девушкой в метро. Дело было вечером: я ехал домой после работы, уставший, но в какой-то момент увидел, как напротив меня села девушка лет двадцати восьми, с книгою в руках. У неё были очень красивые, такие живые глаза. И я подумал: «Почему бы не попробовать заговорить?» Как старомодный романтик, кажется, я решил, что это шанс судьбы.
Но, черт возьми, я отвык от этого. Сидел, раздумывал: «А как подойти? Сказать “Привет, хорошая книжка?” Или “Вы часто тут ездите?”» В голове всё путалось. В итоге поезд уже приближался к моей станции, и я решился: «Извините, можно спросить, что за книга у вас?» Она подняла взгляд, мило улыбнулась: «О, это роман Маркеса...», назвала название. Я растерянно кивнул: «О! Прекрасно... этот автор вообще замечательный, да?» — (Хотя я не очень читал Маркеса, но слышал, что это классика латиноамериканской литературы.) Она ещё пару слов сказала, но я не знал, как продолжить. И тут объявили мою станцию. Я отдавленно бормочу: «Ну… удачи в чтении…» — и выскочил из вагона. Уже на эскалаторе я ругался на себя: «Кто ж так делает?! Надо было взять её контакт, продолжить разговор…» Но всё, поезд уехал. Я понял: «Навык флирта – ноль.»
Дома, сидя у телевизора, я ощутил себя подростком, который впервые пробовал заговорить с девушкой и стушевался. Но мне-то 35. Я женат был семь лет. Как так? Возможно, за эти годы я утратил лёгкость в знакомствах. Раньше ведь как: друзья, тусовки, клубы, было проще. А теперь всё другое. И к тому же, после развода я не чувствую себя уверенным.
Коллега предлагает помощь
На работе — офис у нас небольшой — есть одна коллега, Настя, замужняя женщина, которая любит играть в сваху для своих одиноких знакомых. Услышав о моём разводе, она как-то предложила: «Хочешь, познакомлю тебя с одной девушкой? Моя однокурсница, классная, в разводе, но без детей. Правда, она младше тебя всего на год.» Я подумал: «Ну почему бы и нет?» Может, это будет возможность не мучиться с сайтами знакомств или случайными контактами в метро. «Ок, давай, – сказал я, – покажи профиль или скинь фото?»
Настя дала мне ссылку на её страницу в соцсети, и я, с некоторым волнением, пошёл глянуть. Кликаю, вижу: девушка... мягко скажем, не в моём вкусе. Да, объективно внешность у неё… ну, скажем, не самая привлекательная (не хочу быть грубым, но коллегиальная шутка «крокодил» проскочила). Плюс в статусе у неё куча цитат про астрологию, и фото, где она с «тараканьим тортиком» (так назвала это Настя). Я подумал: «Как-то странно, Настя не могла не знать, что мне такое, скорее всего, не подходит…» Может, она издевается?
Неужели это её способ «потроллить» меня? Или она искренне думала, что нам подойдёт? Ведь вкусы у людей бывают разные. Но я, увидев эти фото и прочитав пару её статусов (где она ругает всех мужиков, называя их «козлами»), решил, что это не вариант. Сказал Насте: «Ну, не моё». Она лишь пожала плечами: «Да ладно, внешность не главное. У неё душа золотая!» Я не поверил, что она всерьёз. Похоже, Насте просто хотелось пошутить. Может, таким образом она проверила меня?
Это слегка обидело: выходит, коллега не то чтобы хотела помочь, а будто потешается над моими метаниями. Я, конечно, вежливо поблагодарил за «помощь», но внутри у меня осталось чувство: «Отлично, теперь все видят, что я развёлся, и воспринимают меня как неудачника, которому можно подсунуть что попало.»
После этого случая я окончательно понял, что знакомиться заново куда труднее, чем это было, когда я был молодым и свободным. Тогда у нас была своя тусовка, корпоративы, все ещё не женаты, и много девушек было в доступе. Теперь большинство моих ровесниц уже заняты (замужем или в отношениях), а многие из тех, кто свободен, например, разведены и с детьми, у них тоже свои нюансы. Но главная проблема: я сам потерял навык лёгкого флирта, и страх «что скажут» давит.
Ещё меня смущает, что мне не хочется встречаться абы с кем, просто чтобы избавиться от одиночества. Моя бывшая жена всё же была мне близка по духу, и я хочу нечто похожее – по крайней мере, чтобы человек меня цеплял интеллектуально или эмоционально. Но ощущаю, что чем старше становлюсь, тем сложнее найти кого-то «по душе». Молодые кажутся слишком легкомысленными (как та девушка в метро, с которой я не сумел толком заговорить), а ровесницы часто слишком обожглись в браке и сдержаны или имеют багаж проблем. В общем, непростая задача.
В ноябре я ещё пару раз пытался знакомиться. То ли я сам не привлекаю, то ли, как говорят, нужно более активно искать в специальных сервисах. Но мне это некомфортно – анкеты, бесконечный свип вправо-влево, не моё. Возможно, надо перестроиться, но пока не могу. Итог: я всё больше хандрую в своей пустой квартире. Включаю вечером телевизор, чтобы шумел. Выходные провожу либо в одиночестве, либо езжу к родителям. Они смотрят на меня с жалостью: «Сынок, может, вы всё же помиритесь с женой?» Но нет, я твёрдо знаю, что мы разошлись по объективным причинам.
Наступил Новый год, я встретил его в компании друзей, но постоянно ловил себя на мысли, что все парочками, а я один. Да и бывшая жена, говорят, ушла к другому, хотя я не уточняю детали. Чувствовал, что нужно брать себя в руки, не быть «одиноким и несчастным», но как? Снова возвращаюсь к идее знакомств. Пытаюсь писать незнакомым девушкам в соцсетях, на что слышу либо равнодушное «Привет, а ты кто?» либо шизоидное молчание.
Иногда кажется, что я просто закомплексованный: «Не смогу никого впечатлить.» Но это, наверное, следствие развода – потеря уверенности. Я понимаю, что не так страшен чёрт, нужно пробовать. Но каждая попытка заканчивается каким-то фиаско: либо люди не отвечают, либо отвечают, что не ищут отношений.
Осознание
Постепенно я осознал, что дело не в том, что «я никому не нужен». Скорее, я сам не знаю, кого хочу. Ведь мне не просто нужна девушка, которая согласится на пару свиданий, хочется «клика», близости душевной. А на это нужно время и удача. В юности мы не так придирчивы, всё быстро загорается, но сейчас после развода я уже не могу бежать вслепую. И кто знает, может, это хорошо, ведь не хочу повторить историю с поверхностным браком.
Мне стало легче, когда я признал: «Пусть я не готов к тусовочным знакомствам. Нужно искать иные пути – может, клубы по интересам, какие-то мероприятия или поездки, где люди ближе по духу.» Но пока я делаю лишь робкие шаги, и фиаско в метро, плюс странная выходка коллеги, скидывающей фото «крокодила», выбили меня из колеи.
Интересно наблюдать, как, несмотря на развод, я порой веду себя дома точно так же, как при жене. Например, готовлю две порции ужина, потом понимаю, что я один и придётся либо выбросить, либо доесть завтра. Или, когда покупаю продукты, беру её любимый сорт кофе на автопилоте. Такое поведение лишь подчёркивает, что моя «программа» не обновилась. В душе как будто нет признания, что я теперь самостоятельно распоряжаюсь жизнью.
Также и в вопросах знакомств: я как будто жду, что девушка сама появится и «впишется» в мой быт, как жена когда-то. Но мир уже не тот, да и я не тот. Надо перестать жить по старым шаблонам. Это непростое осознание, но на психологическом плане это ключ: «Сначала научись принимать своё одиночество, потом ищи партнёра не для заполнения пустоты, а для развития нового союза.»
После новогодних праздников коллега Настя как-то спросила: «Ну что, виделся с той девушкой?». Я ответил: «Нет, и не буду, мы не совпадаем взглядами.» Она усмехнулась: «Ну смотри, а то так и будешь один сидеть с котом.» Меня задела её фраза, хотя я кота не завёл (но задумался, кстати). Я в полушутку ответил: «Лучше один, чем с кем попало.» Настя хмыкнула: «Да, знаешь, не у всех есть право выбора.» Мне это показалось слегка оскорбительным, но я промолчал.
В офисе вообще смотрят на меня по-разному: кто-то сочувственно: «брошенный муж», кто-то с иронией: «ну, найдёт ещё кого-то», кто-то вообще не вникает. Я стараюсь держаться спокойно, делать работу без жалоб. Но иногда ловлю себя на том, что мне хотелось бы, чтобы кто-то предложил действительно толковое знакомство, а не то, что сделала Настя. Но видимо, нет.
В конце концов, когда весна стала теплее, я заметил, что моё настроение чуть выправилось. Я начал бегать по утрам, хотя вставать тяжело, но пробежки дают энергию. Понял, что мне нужно укрепить уверенность в себе, а не только сидеть и переживать. Может, этот шаг косвенно поможет и в общении с женщинами — ведь уверенность видна издалека.
Пару недель назад я решил снова зайти в кафе вечером после пробежки, сесть с книгой, попробовать улыбнуться, если увижу симпатичную незнакомку. И знаете, никто не прибежал ко мне знакомиться, но я почувствовал спокойную силу: «Ну и пусть, я не в отчаянии.» Это уже шаг вперёд по сравнению с моим состоянием раньше, когда я паниковал: «Ах, я один! Срочно нужно кого-то найти!»
Теперь я понял: мне не нужно искусственно торопиться. Да, развёлся, да, немного тяжело привыкнуть к одиночеству. Но лучше научиться жить с собой, восстановить навык коммуникации постепенно, а не судорожно хвататься за каждую возможность, которая нередко оказывается провальной.
Эпилог — примирение с ситуацией
Итак, сейчас апрель, и я потихоньку обустраиваю свою квартиру под нового себя. Переставил мебель, повесил новые постеры, выбросил некоторые вещи, связанные с бывшей женой (не потому что злюсь, просто чтобы не жить воспоминаниями). Телевизор, правда, всё ещё часто включён, но уже на меньшей громкости. Я иногда наслаждаюсь тишиной, когда читаю книги. Привыкаю к тому, что на холодильнике только мои продукты, и что не надо делить шкаф для обуви.
Что касается знакомств — я больше не нервничаю. Были пару забавных попыток, где я писал «Привет, понравилась твоя анкета» кому-то в соцсетях, меня игнорили или отвечали сухо. Но я не умираю от этого. Понимаю, что наверняка найду кого-то «своего», когда буду готов. Возможно, это случится не завтра, но отчаяния нет.
Может, через год я увижу себя смеющимся над той паникой: «О боже, я разучился флиртовать!» Ведь любой навык можно оживить, если есть желание. А пока я немного чувствую себя подростком, как я сказал, который заново учится звать девушку на свидание. И это даже волнующе, хоть и страшновато.
Что я понял точно: нельзя жить «как раньше», делая вид, что развод не изменил ничего. Надо перестраиваться, давать себе время. И не соглашаться на ту «крокодилицу», которую коллега мне «подсунула», только из страха одиночества. У меня есть право выбирать.
Иногда, конечно, накатывает меланхолия, особенно по выходным, когда просыпаюсь и понимаю, что целый день впереди, а дел особых нет. Но стараюсь организовывать себе вылазки: в музей, парк, на пробежку. Начинаю понемногу наполнять жизнь другими активностями. Если вдруг где-то появится новая знакомая, отлично. Если нет — значит, пока не судьба. Но хотя бы не застревать в постоянной пустоте.
В целом, это моя история: после развода в октябре я долго не мог адаптироваться к одиночеству и заново учиться знакомиться. Потерпел фиаско в метро, получил странное «сватовство» от коллеги, и понял, что всё сложнее, чем 10 лет назад, когда я был молодым и свободным. Но вместе с тем осознал, что не стоит паниковать: время есть, силы есть, буду двигаться дальше. Я не хочу превращаться в закомплексованного «разведёнку», который всем жалуется. Лучше попробовать воспитать в себе новое самоощущение.
Конечно, я бы мог закончить историю на более позитивной ноте, например, рассказать, что вчера познакомился с прекрасной девушкой, у нас всё сложилось. Но это было бы неправдой. Пока я просто на пути к тому, чтобы стать более уверенным и искренне готовым к новому роману. Возможно, через месяц или два что-то сдвинется.
Но я уже как минимум не включаю телевизор каждую минуту — иногда просто сижу в тишине, и она не кажется мне страшной. Это, считаю, мой личный прогресс. И, может, когда-нибудь я снова попытаюсь заговорить с кем-то в метро, но на этот раз подготовленно, без паники. Или коллега найдёт мне более подходящий вариант. Кто знает. Главное, что я не сдаюсь, и шаг за шагом приучаюсь к новой роли: роль одинокого мужчины в большом городе, который ищет (или не ищет?) новую любовь.
И пусть прошлые отношения закончились, я буду стараться не застревать в иллюзиях и не повторять ошибок. Наверное, этот путь стоит того, чтобы пройти его уверенно, даже если я не мастер флирта, и мне уже 35. Время всё расставит по местам, уверен. И, может, именно сейчас начинается та самая глава моей жизни, которую я сам буду писать, уже не спешно, но осознанно.
Конец