2 сентября 1898 года, битва при Омдурмане, 23-летний Уинстон Черчилль, обливаясь потом под суданским солнцем, всадил последнюю обойму в магазин своего Mauser C96. Пока его сослуживцы из 21-го уланского полка перезаряжали револьверы, он выпустил 10 пуль 7,63×25 мм за 8 секунд, отбиваясь от дервишей махдистов. Colt Single Action Army (1873), символ Дикого Запада с его барабаном на шесть .45 калибра, в такой схватке стал бы смертным приговором., а «Broomhandle» (англ. «рукоять-метла») спас ему жизнь - и предсказал будущее войны. Остается добавить, что модель «Маузер К96» 1899 года юному Уинстону подарила заботливая мама - леди Рэндольф Черчилль.
Когда братья Федерле из компании Mauser запатентовали C96 в 1896 году, мало кто догадывался, что на свет появился не пистолет, а антипод эпохи. 1.13 кг стали с магазином на 10 патронов, продольно-скользящим затвором и прикладом-кобурой, превращающим оружие в карабин. Его ствол длиной 140 мм разгонял 5.5-граммовую пулю до 425 м/с — на 100 метров она пробивала 15 см сосны. Для сравнения: Colt SAA с 7.5-дюймовым стволом посылал 16-граммовую пулю .45 LC всего 250 м/с. Но дело не в баллистике — в философии.
Colt Single Action Army был революцией 1870-х: первый стандартизированный револьвер с унитарными патронами, символ покорения фронтира. Но к 1890-м его конструкция объективно устарела. Перезарядка занимала 30-40 секунд и подразумевала необходимость вытряхнуть гильзы экстрактором, затем поштучно вставить новые патроны. Mauser C96, заряжаемый обоймой за 3 секунды, делал это вдвое быстрее даже опытного стрелка с «Кольтом».
Результаты гонки технологий стали очевидной в Первую мировую. В окопах Вердена солдаты имели возможность оценить ёмкость магазина. 10 патронов против 7 у револьвера Nagant M1895. Но настоящий триумф C96 случился в последовавших гражданских войнах. В 1919 году немецкие фрайкоры расстреливали «спартаковцев» в Берлине из модифицированных Mauser M1916 с магазином на 40 патронов. В России «маузер» настоящим объектом культа. В 1917 матросы Балтфлота платили за него 5 золотых рублей - вдвое дороже, чем стоил наган. «Ваше слово, товарищ маузер!» Маяковского были не просто красивой метафорой. В руках чекистов пистолет с красной звездой на щечках рукояти стал символом террора.
Техническое превосходство подтверждали цифры. Испытания 1902 года в Оберндорфе показали, что C96 выдерживает 10 000 выстрелов без поломок ударно-спускового механизма. Colt SAA начинал заедать после 3 000. Мексиканские революционеры (1910-1920) ценили «маузеры» за ремонтопригодность: разобрать пистолет можно было отвёрткой, а ствол с заменой нарезов служил до 20 000 выстрелов. Китайские клинки «дадао» 1930-х часто несли гравировку «10 выстрелов - 10 побед» - отсылка к магазинной ёмкости C96, который местные кузницы копировали под патроны из переплавленных монет.
К 1937 году Mauser произвел 1.1 млн C96 - против 357 000 Colt SAA. Но важнее распространение: «Broomhandle» служил в 53 странах. Османская империя закупила партию под 9×25 мм патрон, Япония - под 8.22 мм «тип 99». Даже британские офицеры, несмотря на официальное принятие Webley, покупали C96 за свои деньги - как Черчилль, чей суданский «маузер» с серийным номером 8943 сегодня выставлен в Бленхеймском дворце.
Кольт остался символом романтики - Mauser стал орудием прагматиков. В 1936 году испанские националисты получили из Германии 2000 M712 Schnellfeuer - версию с режимом автоматического огня (900 выстр/мин). Их противники-республиканцы с Winchester 1897 проиграли войну в том числе из-за скорострельности. Надо заметить, что Голливуд, воспевавший «Кольты», вынужден был признать поражение, в легендарной «Касабланке» (1942) Хамфри Богарт держит в столе именно C96 - пистолет, переживший империи.
Но история не закончилась поражением. Colt, осознав вызов, взял реванш в 1911 году, представив M1911 - полуавтоматический пистолет под патрон .45 ACP. Его магазин на 7 патронов и короткий ход ствола стали новым стандартом для армии США. Однако это была уже другая эпоха, Mauser C96 к тому времени успел перекроить карту войн, став олицетворением хаоса революций. Если M1911 проектировали для окопной войны, то «Broomhandle» создавали в эпоху, когда война ещё не стала конвейером, но уже перестала быть поединком джентльменов.
Секрет Mauser не столько в инновациях, сколько в адаптации. Его затворная группа стала прообразом винтовочных систем, магазинная схема повлияла на пистолеты-пулеметы. Colt SAA - последний рыцарь эры дуэлей. C96 - первый солдат эры массового производства смерти. Так что Черчилль, нажимая на курок в Судане, не только убивал несчастных дервишей, он хоронил XIX век.