Странно рассказывать о бывшем муже, который приходит к тебе каждую пятницу с пакетом продуктов. Ещё более странно объяснять это новым знакомым. «Мы в хороших отношениях» — звучит как заезженная пластинка, которую никто не понимает.
А началось всё банально — с фразы: «Нам нужно поговорить». Я уже знала, что скрывается за этими словами. Семь лет брака, и вот мы сидим на кухне, как чужие люди. Между нами — недопитый чай и целая вселенная недосказанности.
— Ты же понимаешь, что так больше нельзя? — Антон смотрел куда-то мимо меня.
— Понимаю, — ответила я тогда. Что ещё можно было сказать?
Развод прошёл тихо. Без скандалов, швыряния вещей и дележа имущества. Мы разъехались, как интеллигентные люди — я осталась в нашей квартире, он снял жильё неподалёку. «Чтобы не рвать резко», — так он объяснил.
А потом... потом началось странное.
Звонок в дверь раздался ровно через неделю после развода. Пятница, семь вечера. На пороге — Антон с пакетом продуктов.
— Привет. Я подумал, что ты наверняка не готовила ничего, — он прошёл на кухню, словно и не съезжал никогда.
Я стояла в дверном проёме, наблюдая, как бывший муж раскладывает продукты, достаёт сковородку и начинает готовить. Абсурд какой-то!
— Ты что делаешь?
— Пасту с морепродуктами. Твою любимую — он говорил так обыденно, словно мы не расставались.
— Антон, мы развелись.
— И что? — он повернулся ко мне с той самой полуулыбкой, которая когда-то сводила меня с ума. — Это значит, что я не могу приготовить тебе ужин?
В тот вечер мы поужинали вместе. Разговаривали о работе, о новом сериале, о том, как его мама звонила и спрашивала, почему мы такие идиоты. Потом он помыл посуду и ушёл. Просто ушёл, даже не попытавшись остаться.
А через неделю всё повторилось.
— Этого не может быть! — Катя, моя лучшая подруга, чуть не подавилась кофе. — Он что, правда приходит каждую пятницу готовить тебе ужин?
— Уже два месяца, — я пожала плечами. — И каждый раз уходит.
— Он тебя добивается, это же очевидно!
— Нет, — я покачала головой. — Он ведёт себя... по-дружески? Никаких намёков, никаких прикосновений. Просто готовит, болтает и уходит.
— А ты хочешь, чтобы были прикосновения? — Катя приподняла бровь.
Я отвела взгляд. Честно говоря, я сама не понимала, чего хочу.
Через три месяца этих странных пятниц я решила положить всему конец. Либо мы действительно друзья и тогда нужно расставить все точки над «i», либо... либо что? Я не знала.
В ту пятницу я открыла дверь прежде, чем он успел позвонить.
— Привет, — Антон стоял с неизменным пакетом из супермаркета. — Сегодня решил попробовать тайскую кухню. Как думаешь?
— Зачем ты приходишь? — перебила я.
Он замолчал, опустил пакет на пол. В подъезде было тихо, только где-то этажом выше играла музыка.
— Потому что я скучаю по нашим пятницам, — просто ответил он. — Потому что это был единственный день недели, когда мы точно были вместе. Помнишь? Никаких встреч с друзьями, никакой дополнительной работы. Только ты и я.
Я помнила. Конечно, я помнила! Эта традиция появилась ещё когда мы только начали встречаться. Пятница — наш день. Как я могла забыть?
— Но мы развелись, — мой голос звучал тихо, почти шёпотом.
— И что? Это значит, что все хорошие вещи, между нами, должны исчезнуть?
В тот вечер он не готовил тайскую еду. Мы заказали пиццу. Говорили о том, почему всё пошло не так. Без обвинений, просто... пытаясь понять.
— Нам обоим казалось, что всё должно быть иначе, — Антон крутил чашку в руках. — Какая-то идеальная жизнь из фильмов. А когда не получалось, мы злились. На себя, друг на друга.
— Мы слишком многого ждали, — согласилась я. — От брака, от себя. От тебя.
Он грустно усмехнулся:
— И что теперь?
— Не знаю, — честно ответила я. — Но эти пятницы... они странные, Антон.
— Хочешь, чтобы я перестал приходить?
Хотела ли я? Странно, но эти пятницы стали для меня чем-то вроде спасательного круга. Островком, где мы говорили без масок и ролей: не как муж и жена с взаимными претензиями, не как бывшие с обидами, а просто как люди, которые когда-то любили друг друга.
— Нет, — наконец сказала я.
***
— Вы спятили оба! — Катин вердикт был безжалостен. — Полгода этих «дружеских» ужинов без продолжения…? Да вы либо...
— Либо что? — я допивала уже вторую чашку кофе. Наши посиделки с подругой всегда затягивались.
— Либо всё сложнее, чем кажется, — она наклонилась ближе. — Маш, вы же не просто так развелись. Что-то же было?
Конечно, было. Усталость друг от друга. Его постоянные задержки на работе. Моё вечное недовольство. Ощущение, что жизнь проходит мимо, а мы застряли в каком-то бесконечном дне сурка. Но с каждой пятницей эти причины казались всё менее значительными.
— Я думаю, мы просто не умели разговаривать, — задумчиво сказала я. — А сейчас... сейчас почему-то умеем.
В ту пятницу Антон опоздал на час. Я успела накрутить себя до предела: случилось что-то плохое? Или он просто решил, что хватит этой странной дружбы? Или встретил кого-то?
Когда звонок наконец раздался, я открыла дверь с колотящимся сердцем.
— Прости, — Антон выглядел взъерошенным. — Задержался на работе, потом в магазине была очередь, а потом ещё в метро поезд сломался. Представляешь...
Он осёкся, видя моё лицо.
— Что случилось?
— Ничего, — я отступила в сторону. — Просто подумала, что ты не придёшь.
— И это было бы... плохо? — осторожно спросил он, проходя в квартиру.
— Да, — я вдруг поняла, что больше не хочу играть в эту игру — в дружбу, в ужины по расписанию, в разговоры ни о чём. — Антон, нам надо поговорить.
Он застыл с пакетом в руках.
В последний раз, когда я выдала эту фразу, мы обсуждали детали развода.
— Хорошо, — медленно кивнул он. — Давай поговорим.
Мы сели на кухне, и вдруг я поняла, что не знаю, как начать. Как сказать человеку, что за эти полгода "дружеских" посиделок я, кажется, снова влюбилась в него по уши? Или, может, никогда и не переставала?
— Помнишь, ты спрашивал, почему я разрешаю тебе приходить каждую пятницу? — наконец начала я. — Я, кажется, поняла причину.
Он молчал, ждал продолжения. А я вдруг струсила.
— Может, сначала поедим? — предложила я с деланной легкостью. — Я есть хочу.
— Маш, — он взял меня за руку, и это было первое прикосновение, между нами, за полгода. — Пожалуйста, скажи, что хотела сказать.
Я смотрела на наши переплетенные пальцы и чувствовала, как сердце бешено колотится.
— Кажется, мы зря развелись, — выпалила я. — Походу, нам просто надо было научиться нормально разговаривать. По-настоящему, без этих игр в молчанку.
Он тормозил с ответом так долго, что я начала паниковать. А потом тихо сказал:
— Я каждую пятницу боялся, что ты пошлёшь меня куда подальше.
— Почему?
— Потому что каждый раз думал: «Сегодня я скажу ей, что всё ещё без ума от неё». И каждый раз трусил, как подросток.
Мы смотрели друг на друга, будто впервые увидели. Как громом шарахнуло — сколько же времени мы потеряли на гордость и тупые страхи?
— И что теперь? — спросила я.
Он сжал мою ладонь:
— А чего бы ты хотела?
Мы не сошлись снова, как в дешёвой мелодраме. Мы начали всё с чистого листа — с долгих разговоров и свиданий по пятницам. С обещания всегда говорить правду, даже когда страшно. С понимания, что идеальных отношений не бывает, но бывают настоящие.
А ещё мы поняли одну простую вещь: иногда нужно потерять что-то, чтобы по-настоящему это оценить.
Сегодня пятница, и Антон вот-вот позвонит в дверь. Только сегодня он не уйдёт после ужина…
И теперь мы точно знаем: что бы ни случилось — мы справимся. Вместе.
Потому что некоторым людям нужно развестись, чтобы наконец научиться быть вместе.
Рекомендую:
Подписывайтесь, чтобы не пропустить следующие публикации.
