Ульяна родилась в советское время в небольшой деревне. После окончания семилетней школы она несколько лет трудилась в полеводческой бригаде, выращивая овощи. Еще совсем молодой девушкой ее выдали замуж за мужчину вдвое старше ее. Он был вдовцом и злоупотреблял алкоголем. Их семейная жизнь оказалась недолгой: вскоре после рождения сына Феденьки муж, празднуя рождение ребенка, напился и замерз в сугробе. Ульяна, хоть и переживала потерю, быстро смирилась с этой утратой, считая, что такова ее судьба.
Когда на месте старого колхоза организовали новый животноводческий комплекс, Ульяна устроилась туда дояркой. Работа была тяжелой, но она с ранних лет привыкла трудиться и не боялась трудностей. Молодая женщина посвящала себя работе и заботе о сыне, стараясь обеспечить ему лучшее будущее. Жизнь в деревне была непростой, но Ульяна находила в ней свои радости, продолжая двигаться вперед, несмотря на все испытания.
Работа доярки в те времена была поистине каторжной. Никакой механизации тогда не существовало - все делалось вручную, а основными орудиями труда были лопата и вилы. Ульяна трудилась не покладая рук, отдавая себя работе полностью. Благодаря ее усердию и преданности делу, показатели надоев на ее участке всегда были одними из самых высоких.
Ее старания не остались незамеченными: несколько раз Ульяна становилась победительницей районных социалистических соревнований. На торжественных собраниях перед лицом коллег и начальства директор совхоза лично вручал ей почетные грамоты, сопровождая награду теплыми словами благодарности и похвалы. В такие моменты лицо Ульяны светилось от гордости - она понимала, что ее труд ценят и уважают, чувствовала себя важной и нужной частью большого общего дела - строительства коммунистического общества. Все свои грамоты она бережно хранила в ящике комода, словно драгоценные реликвии, которые напоминали ей о ее вкладе и уважении, заслуженном тяжелым, но честным трудом.
Партия и Правительство приняли постановление о необходимости увеличения надоев молока. Ульяну, как одну из передовых доярок, обязали участвовать в социалистическом соревновании. Отказаться она не могла - пришлось согласиться и взять на себя повышенные обязательства. Победителю соревнования обещали вручить орден Ленина, что, конечно, добавляло азарта, но и ответственности тоже. Вместе с другими участницами соревнования Ульяну "добровольно-принудительно" заставили вступить в ряды Коммунистической Партии Советского Союза. В принципе, это не было чем-то необычным для того времени, но Ульяне было жаль денег, которые ежемесячно вычитали из ее зарплаты на партийные взносы. Да и присутствие на партийных собраниях, которое было обязательным, отнимало много времени.
Сидя на очередном собрании, Ульяна с тоской думала: «Лучше бы в это время поспала - хоть часок отдохнула». Ей вспомнился популярный в то время анекдот про партсобрания: «На повестке дня вторым вопросом стоит рассмотрение персонального дела коммуниста Иванова Ивана Ивановича за пьянство. Встает его друг, коммунист Петров Петр Петрович, и с возмущением говорит: «Иван Иванович, я тебя спрашиваю как коммунист, и как друг: ну что ж ты эту водку все пьешь?» На что Иван Иванович, не моргнув глазом, отвечает: «Пью, потому что жидкая. Будь она твердая - я бы ее грыз».
Ульяна едва сдержала улыбку, но быстро взяла себя в руки, чтобы не привлекать лишнего внимания. Ведь на партсобраниях полагалось быть серьезной и внимательной, даже если мысли были далеки от высоких партийных идеалов.
За Ульяной было закреплено восемь коров, каждую из которых она доила вручную. Работы и раньше хватало, но теперь, с новыми обязательствами, ей приходилось проводить на ферме еще больше времени, буквально работая "на износ". Однажды Ульяна почувствовала себя очень плохо, но остаться дома не могла - заменить ее было некому. Несмотря на недомогание, она пришла на ферму и успела подоить семь коров. Когда очередь дошла до Зорьки, Ульяна заметила, что веревка, которой корова была привязана к стойлу, развязалась. Чтобы привязать ее, женщина подошла к корове со стороны кормушки. Зорька была спокойной коровой, но ее рога были тонкими и острыми, словно специально заточенными. Когда Ульяна наклонилась, чтобы поднять веревку, Зорька резко дернула головой, и острый рог угодил женщине прямо в глаз.
Боль была невыносимой. К счастью, неподалеку работал скотник Петр, который помог Ульяне добраться до конторы, где был телефон. Вызвали скорую помощь, и женщину отвезли в районную больницу. Там она провела целый месяц, но, к сожалению, спасти глаз не удалось. Позже Ульяне выдали протез - искусственный глаз, который, однако, сильно отличался по цвету от ее родного. После этого случая работать дояркой она больше не могла. Ее отстранили от участия в соревновании, а орден Ленина вместо нее получила другая доярка. Ульяне оформили группу инвалидности и перевели на "легкую" работу - библиотекарем. Хотя новая должность была менее тяжелой, она не приносила той гордости и удовлетворения, которые Ульяна испытывала, работая на ферме. Жизнь после травмы изменилась, но женщина, как всегда, старалась не унывать и находить в ней свои маленькие радости.