Иногда кажется, что событие — это только взрыв: фейерверк, землетрясение, внезапный выброс адреналина. Но если так, то между взрывами остается пустота, будто жизнь — это не река, а серия луж, разделенных сухими трещинами асфальта. Человек ждет повышения, свадьбы, переезда, а все остальное — дорога на работу, ужин, разговоры у подъезда — сливается в серую массу. Он не замечает, как сам превращает свою жизнь в черновик, который «потом» станет текстом. Но «потом» не наступает. Есть те, для кого событийность измеряется градусом боли. Они не видят смысла в спокойных днях, потому что их нервная система сломала калибровку: норма — это когда «все горит». Например, женщина, которая в детстве выживала между скандалами родителей, теперь подсознательно ищет хаос. Если неделю нет ссор, она провоцирует конфликт на ровном месте, чтобы почувствовать: да, я существую. Ее жизнь — это бег по остриям ножей, потому что только так она ощущает контакт с реальностью. Проблема в том, что такой сценарий не оста