Его имя навсегда вписано в золотой фонд отечественного кинематографа и театрального искусства. Несравненный, недостижимый, гениальный мастер перевоплощений, ставший кумиром многомиллионной страны. Обаятельный, ранимый, невероятно омерзительный - ему были подвластны любые образы. Он не играл. Он жил. На сцене. В кадре. Растрачивая себя до полного изнеможения, отдаваясь зрителю на все 100%.
Едва ли сегодня найдется хотя бы десяток актеров, способных сравниться с Иннокентием Смоктуновским по глубине вживания в роль и силе внутреннего присутствия на экране. Его называли «Гамлетом XX века», «актёром-загадкой», «человеком, умеющим молчать выразительно».
За внешней хрупкостью скрывалась титаническая работа души — и именно это
делало его игру неповторимой.
Театральный режиссёр Анатолий Эфрос говорил:
Смоктуновский — это актёр, который не боится быть слабым на сцене. В его слабости — невероятная сила...
Признаюсь, никогда не любил Смоктуновского. И даже знаю почему. Роль подлого и циничного Дмитрия Бауэра из фильма "Исполнение желаний" произвела на меня когда-то давно неизгладимое впечатление, оставив шрам на всю жизнь. Но не преклоняться перед талантом Иннокентия Михайловича невозможно.
Первые шаги
Иннокентий появился на свет 28 марта 1925 года в деревне Татьяновка Томской губернии в семье Михаила Петровича Смоктуновича и Анны Акимовны Махнёвой, в которой был вторым из шестерых детей. По поводу происхождения Иннокентия Михайловича ходили самые разные слухи. Когда стало модно быть из дворян, говорили, что он происходил из древнего рода волынских шляхтичей, сосланных в Сибирь за участие в восстании 1863 года. Но сам актер слухи решительно опровергал, признаваясь, что ни к полякам, ни к дворянам никогда никакого отношения не имел, а является самым что ни на есть простым белорусом. О своем деде рассказывал просто:
Он служил егерем в Беловежской пуще и в 1861 году убил зубра. Кто-то „настучал“, и его сослали в Сибирь — вместе со всей семьёй...
В конце 20-х Смоктуновичей раскулачили, и, спасаясь от голода, семья перебралась сначала в Томск, а затем в Красноярск. Вместе с братом Володей, который вскоре умер, Кеша поселился у родной сестры отца Надежды Петровны Чернышенко - иначе родители не могли прокормить всех детей.
В школьные годы Иннокентий Смоктуновский начал посещать драмкружок, из которого его выгнали после первого же показа за бездарность и поведение. А он из-за отсутствия опыта и навыков часто смущался, зажимался и даже говорил невнятно, видя перед собой зрительный зал.
В 14 лет Смоктуновский впервые попал на настоящее представление в Красноярский драмтеатр им. А.С. Пушкина:
Сейчас уже я понимаю, что это было просто дурно по вкусу, но тогда вышел
потрясённый… - рассказывал в одном из интервью Иннокентий Михайлович. - Должно быть, я был очень добрым зрителем или во мне уже тогда заговорило нутро: попал домой...
Ему хотелось туда, на сцену, раз за разом проживать жизни разных героев, примерять на себя многогранные образы. И так бы наверное и вышло. Но все планы и мечтания перечеркнула...
Война
Смоктуновскому исполнилось только 17, когда мирный уклад большой страны был в одночасье разрушен вероломным нападением гитлеровцев.
Война научила меня молчать. И смотреть. И понимать без слов, - вспоминал он позже.
Отца призвали на фронт, а Кеша, окончив фельдшерско-акушерское училище и курсы киномехаников, в 1942 году начал работать в размещённой в Красноярске воинской части и госпитале при ней.
В начале 1943 года Смоктуновский был призван в Красную армию и направлен в Киевское пехотное училище, дислоцированное в те годы в Ачинске. Однако учёба оказалась недолгой: в августе того же года его в составе пополнения отправили на фронт.
Связь - это нерв войны. Получив специальность связиста, молодой боец попал в самую гущу событий, в 75-ю гвардейскую стрелковую дивизию, которая вела тяжёлые бои на Курской дуге. Позже он служил в 640-м стрелковом полку 152-й
стрелковой дивизии.
Война - это не только атаки и выстрелы. Это бесконечная грязь, холод, голод, сон на ходу, - вспоминал Смоктуновский. - Это когда ты тянешь провод под обстрелом, зная, что если оборвётся связь, погибнут сотни. Это когда хоронишь друзей, а завтра сам идёшь в бой...
Казалось, что жестокие, кровопролитные схватки с нацистами - это самое страшное, с чем может столкнуться человек. Но в декабре 1943 года во время боёв за Днепр случилось то, что разделило его жизнь на "до" и "после".
Иннокентий Смоктуновский попал в плен. Для многих это означало конец — либо смерть в лагере, либо долгие месяцы мучительного существования в нечеловеческих условиях. Но, собрав силы в кулак и улучив подходящий момент, через месяц он совершил дерзкий побег.
Актер не любил вспоминать этот эпизод своей жизни, тем не менее признаваясь, что это было время постоянного страха, холода и невероятного
напряжения воли.
Он бы наверняка так и сгинул в суровых зимних лесах, если бы беглеца не спрятала в своем доме одна семья (со своими спасителями актер поддерживал контакт всю жизнь). Его выходили, выкормили и познакомили с заместителем командира партизанского отряда Каменец-Подольского соединения, в который Смоктуновский вступил в феврале 1944 года.
Может быть, именно здесь, — много позже писала советский театровед Раиса Беньяш, — где с риском для собственной жизни люди вернули жизнь обессилевшему солдату, впервые узнал Смоктуновский реальную цену человечности...
В мае партизанский отряд объединился с 318-м гвардейским стрелковым полком 102-й гвардейской стрелковой дивизии. С этим полком, в должности командира отделения роты автоматчиков, гвардии младший сержант Смоктуновский принимал участие в освобождении Варшавы. А свой славный боевой путь он окончил в немецком Гревесмюлене.
Для Смоктуновского война стала не просто страницей биографии — она сформировала его как личность, как художника. Те переживания, тот опыт
внутренней сосредоточенности, умение молчать и слушать, способность к
глубокому сопереживанию — всё это позже проявилось в его актёрской игре. Но как и многие представители того поколения, героем Иннокентий Михайлович себя никогда не считал:
Я не герой. Я делал то, что должен был делать. Героями были те, кто не вернулся, - говорил актер.
Актер с большой буквы
После войны Иннокентий Смоктуновский поступил в студию при Красноярском драматическом театре им. А. С. Пушкина. Начинал с эпизодических ролей, но уже тогда проявлялась его особенность: он не «играл», а проживал судьбу персонажа. Режиссёры отмечали его «неудобную» искренность — он не умел фальшивить.
Режиссёр Георгий Натансон, вспоминал:
Когда Иннокентий играл сцену, где его герой переживает внутреннюю трагедию, я видел в его глазах тот же взгляд, о котором писали фронтовики. Это взгляд человека, видевшего смерть вблизи.
Он всё еще боялся репетиций и испытывал страх перед выходом на сцену. Но каждый раз боролся и побеждал. Об этом писал домой и находил там поддержку. Также как и среди коллег, увидевших в нем невероятный талант.
Месяц в немецком плену не прошел для актера бесследно. Как неблагонадёжный», он получил «минус 39» — запрет на проживание в 39 крупнейших городах и на протяжении 5 лет (с 1946-го по 1951-й годы) выступал на сцене 2-го Заполярного театра драмы в Норильске, в котором служили преимущественно заключённые Норильлага.
Затем были годы скитаний по провинциальным сценам - Красноярск, Грозный, Сталинград, Махачкала, которые закалили его, но не принесли славы. Он был слишком «неформатным» для своего времени — его тонкая психоделическая игра контрастировала с господствовавшим тогда героическим амплуа.
Переломный момент наступил в 1957 году, когда режиссёр Леонид Трауберг пригласил его на роль лейтенанта Фарбера в фильме «Солдаты». А уже в 1960‑м Смоктуновский сыграл князя Мышкина в спектакле «Идиот» в Большом
драматическом театре (БДТ) у Георгия Товстоногова. Эта роль стала легендой:
Смоктуновский играл Мышкина так, как будто сам был этим персонажем. Он не изображал святость — он был ею, — писал театральный критик Анатолий Смелянский.
Товстоногов вспоминал:
Он пришёл ко мне с глазами, в которых была вся боль мира. И я понял: это Мышкин.
В кино его ждал ещё больший триумф. В 1964 году Иннокентий Михайлович сыграл Гамлета в экранизации Григория Козинцева. Эта работа получила международное признание:
Смоктуновский создал Гамлета, которого не было в истории кино. Он не герой — он человек, раздираемый сомнениями. Это Гамлет нашего времени», — отмечал британский критик Кеннет Тайнен.
Но, пожалуй, самой народной его ролью стал Юрий Деточкин в комедии Эльдара Рязанова «Берегись автомобиля». В простом комедийном сюжете, не претендующем на великие свершения, актер продемонстрировал удивительную способность к трансформации: от трогательного, почти наивного героя до человека с глубокой внутренней драмой.
Деточкин — это Мышкин в современном мире. Он тоже не может смириться со злом, но борется по-своему, — рассказывал Смоктуновский о своем герое.
Рязанов вспоминал:
Он умел делать смешное трагичным, а трагичное — смешным. Это дар, который есть только у великих.
Вклад Иннокентия Михайловича Смоктуновского в развитие отечественного искусства невозможно переоценить. Киновед и историк театра Майя Туровская отмечала:
Смоктуновский принёс в советское кино ту глубину и тишину, которых не было раньше. Его Гамлет, его Деточкин — это люди, знающие цену жизни и смерти. И это знание пришло к нему не из книг, а из окопов, из плена, из побега через зимнюю Польшу...
Играть без слов. Играть глазами. Формировать образ только легким, едва уловимым движением и мимикой. И делать это так, что зритель сразу всё понимает. Сопереживает, чувствует боль. Так могут только самые лучшие.
В 1970–1980‑е годы Смоктуновский продолжал сниматься, но всё чаще выбирал роли, требующие философского осмысления: Моцарт в «Моцарте и Сальери»,
Чайковский в биографической ленте, Порфирий Петрович в «Преступлении и
наказании».
Его последняя крупная работа — роль старого актёра в фильме «Дамский портной», где он словно подводил итог своему пути.
Киновед Майя Туровская писала:
Смоктуновский научил нас смотреть кино иначе. Он заставил нас прислушиваться к тишине, видеть боль в улыбке, понимать, что молчание может быть громче слов.
Немного личного
В начале 1950‑х, когда молодой Смоктуновский служил в Дагестанском
русском драматическом театре в Махачкале, он встретил актрису Римму Быкову.
Вспыхнувшие между двумя талантливыми и необычайно темпераментными молодыми людьми чувства были сродни неудержимому вихрю. Резкому, порывистому, головокружительному. Их брак, заключённый в атмосфере южных закатов и театральных подмостков, казался обещанием счастья.
Но союз оказался недолговечным. В 1955 году пара рассталась. Причиной стал неожиданный уход Риммы к другому, более молодому коллеге. Для Смоктуновского это стало болезненным ударом — он приехал в Москву одиноким, с грузом разочарований, но с неукротимым желанием продолжать путь.
В Москве, в стенах Театра имени Ленинского комсомола («Ленком»), Смоктуновский встретил Суламифь Михайловну Кушнир - художницу по костюмам, женщину редкой внутренней силы и утончённого вкуса.
Они расписались в том же 1955 году, и Суламифь стала для Иннокентия не просто женой, а музой, опорой и ангелом‑хранителем. Она терпеливо помогала преодолеть актеру провинциальный говор и знакомила с тонкостями этикета и мировой культуры. А дома создавала атмосферу, где можно было отдохнуть от суеты и сосредоточиться на творчестве.
Коллеги говорили, что Суламифь «воспитала» Смоктуновского как артиста — не в смысле мастерства, а в смысле формирования его уникального облика
интеллигента, которого зрители полюбили в «Гамлете», «Идиоте», «Чайке».
Сам Иннокентий Михайлович не скрывал: без Суламифи он не стал бы тем, кем
стал. Когда в 1990 году ему присвоили звание Героя Социалистического
Труда, он откровенно заявил:
Половина Золотой звезды — её...
Однако семейная жизнь Смоктуновских не была безоблачной. Их первый ребёнок, дочь, умерла спустя несколько месяцев после рождения. Эта утрата оставила глубокую рану, но супруги нашли в себе силы двигаться дальше.
В 1957 году родился сын Филипп, а в 1965 — дочь Мария.
Филипп пытался пойти по стопам отца, снялся в нескольких фильмах, но актёрская карьера не сложилась. Позже он работал переводчиком
научно‑фантастической литературы. Лечился в психиатрической клинике и длительное время боролся с зависимостью...
Мария с детства увлекалась балетом. Несколько лет она танцевала в Большом
театре, затем снялась в девяти фильмах (в том числе с отцом). Позже она посвятила себя работе в Музее МХАТа, где хранила память о своем отце.
Вместо послесловия
Сегодня, когда плоские сюжеты и поверхностные образы заполнили телеэкран, когда театр во многом превратился в прибежище порока, выдаваемого за прогрессивный взгляд на искусство, Иннокентий Михайлович Смоктуновский будто напоминает нам, что подлинное творчество — это не эффектные трюки, а глубина человеческого переживания. Его герои — это зеркала, в которых каждый зритель может увидеть собственные сомнения, страхи и надежды.
Историк кино Валерий Фомин подчёркивал:
В советском искусстве было немало актёров-фронтовиков. Но Смоктуновский уникален тем, что сумел превратить свой военный опыт не в героический миф, а в универсальное человеческое высказывание. Его герои молчат о войне, но мы чувствуем её в каждом их взгляде, в каждой паузе...
В 90‑е, когда театр и кино переживали кризис, Смоктуновский брался за любую работу — не из тщеславия, а потому что не мог жить без сцены. И все это время его верная спутница и боевая подруга Суламифь оставалась рядом, поддерживая его в болезни, утешая в разочарованиях.
Иннокентий Михайлович ушел от нас 3 августа 1994 года. Его сердце не выдержало напряжения, творческих переживаний, шока от творящегося вокруг. Замечательному актеру было 69 лет.
Суламифь Михайловна пережила мужа на 22 года, бережно храня его наследие.
Я никогда не забуду тех, кто не дошёл до Победы, - говорил актер в одном из своих интервью. - И каждый раз, выходя на сцену, я играю и за них. Потому что искусство — это тоже борьба. Борьба за душу человека...
Уважаемые читатели, теперь Дзен дает возможность поблагодарить автора. Оставить благодарность и поддержать канал можно, нажав на кнопку "Поддержать" под статьей. Или перейдя по ССЫЛКЕ
Больше материалов о знаменитостях, кино и музыке здесь. Подписывайтесь и читайте.
Еще по теме:
Спасибо, что дочитали до конца.
__________________________________
Подписывайтесь на наш канал, чтобы не пропустить интересные материалы. Для этого достаточно нажать на кнопку.
Понравилась статья - с вас лайк))