Телефон звонит в тот момент, когда Анна заливает кипятком пакетик чая. Она знает, кто это, еще до того, как смотрит на экран.
— Тётя Аня, это я, — голос Маши тихий, но радостный. — Я сдала математику на пятёрку.
— Молодец! — Анна улыбается в трубку, гордость за племянницу разливается теплом. — А говорила, что не получится.
— Получилось. Ты же объяснила мне всё про дроби. Мама сказала, что я умница.
Маше четырнадцать. Она похожа на своего отца — те же карие глаза, тот же упрямый подбородок. Но характер другой. Где Саша, её отец и старший брат Анны, берёт напором, Маша добивается своего упорством.
— Тёть Ань, а ты придёшь на мой день рождения? Через две недели.
Анна мысленно прикидывает, не совпадает ли день с совещанием на заводе. Вроде нет.
— Конечно, приду. Как я могу пропустить день рождения своей крестницы? А что бы ты хотела в подарок?
— Не знаю ещё, — в голосе Маши слышится смущение. — Может, книгу какую-нибудь. Или... Просто приходи, ладно?
Когда разговор заканчивается, Анна некоторое время смотрит на остывший чай. Потом набирает брата.
Саша не берёт трубку с первого раза. Ни со второго. На третий — короткое: «Да?»
— Саш, привет. Маша звонила только что. У неё день рождения скоро.
— А, да. Июнь же. — В голосе брата нет ни удивления, ни радости. — Двадцатое, кажется?
— Восемнадцатое, — поправляет Анна. — Саш, ты поздравишь её?
— Конечно. Деньги переведу. А ты что-нибудь купи ей от меня, хорошо? Я же не знаю, что девочкам дарить в таком возрасте.
Анна молчит. Сашка, её старший брат, почти сорокалетний мужик, директор какой-то строительной фирмы, не знает, что дарить собственной дочери.
— Ты мог бы просто позвонить и спросить.
— Ань, ну чего ты начинаешь? У меня работа, дела. На той неделе в Сочи надо ехать, контракт подписывать.
Анна смотрит в окно. Третий этаж, вид на детскую площадку. Там качели, горка и турник. Всё простое, ничего особенного. Мамы и бабушки следят за малышнёй. Отцов почти не видно. Только один мужчина часто приходит с сыном — лет пяти, наверное. Учит его подтягиваться.
— Саш, а мальчики как? Ты их давно видел?
На той стороне трубки — вздох.
— Ань, ну ты же знаешь, как Светка настроена. Она мне их не даёт видеть. Я приезжаю, а она: «Мы гуляем» или «У нас тренировка».
Анна знает, что это не так. Светлана, вторая жена брата, никогда не препятствовала встречам. Она сама говорила Анне: «Пусть приходит. Хоть раз в месяц. Хоть в кафе их сводит». Но Саша не приходит.
— Саш, им восемь и шесть. Они растут. Костя уже читает хорошо, кстати.
— Да? Молодец. Слушай, я перезвоню. Тут клиент на второй линии.
Анна кладёт телефон на стол. Чай совсем остыл. Она идёт к холодильнику, достаёт йогурт. На дверце холодильника, под магнитом — рисунок шестилетнего Пети. Зелёные человечки и что-то вроде машины. «Тёте Ане» — подписано корявыми буквами сверху.
У неё около десятка таких рисунков. Аккуратно сложенные, они хранятся в ящике стола. Хирург, говорит Петя. Буду хирургом, лечить людей. А Костя хочет быть пожарным.
Все трое детей Саши унаследовали его крепкую фигуру и эти фамильные карие глаза. Но характеры у них от матерей. Маша — серьезная и ответственная, как Ирина, её мать. Костя — рассудительный и спокойный, в Светлану. А Петя просто весельчак и озорник. Такой, каким был сам Саша в детстве, думает Анна. До того, как...
Анна не может точно сказать, когда брат стал таким. Может быть, после первого развода? Или когда начал зарабатывать? Деньги появились, а совесть куда-то делась.
Вот алименты: минималка на каждого ребёнка, то, что автоматом высчитывается из официальной части его зарплаты. А живёт он совсем иначе. Анна видела фотографии: отдых в Турции, новая машина, дорогой коньяк. «Если хочешь хорошо жить — работай», — говорит Саша. А сам половину зарплаты получает в конверте.
В шкафу у Анны лежит пакет с детской одеждой. Костя вырос из штанов, надо купить новые. И ещё обувь на осень. Анна получила премию на заводе. Половину отложит на свой отпуск, половина пойдёт детям.
У двери в коридоре стоит новый рюкзак для Маши — на день рождения. Красивый, с пеналом в комплекте, как раз для восьмого класса. «От меня и от папы», — скажет Анна. И Маша кивнёт, с этой своей полуулыбкой: «Спасибо».
Вечером Анна заезжает к родителям. Хрущевка на окраине города, третий этаж без лифта. Когда-то они жили здесь вчетвером: папа, мама, она и Сашка.
— Анечка, проходи, — мама, Вера Петровна, встречает её в дверях. Морщинки у глаз стали глубже. Волосы совсем седые, хотя ей только шестьдесят три.
На кухне запах пирожков. Мама всегда их печёт к приходу дочери.
— Садись, чай пить будем, — говорит отец, Николай Иванович. Он кажется ещё более сутулым, чем в прошлый раз. Сказываются годы работы на стройке.
За чаем разговор неизбежно переходит на внуков.
— Костик звонил вчера, — говорит мама. — Рассказывал про какого-то динозавра, которого нашли учёные.
— А я варежки довязала Петеньке, — она кивает на синие варежки на подоконнике. — Зимой пригодятся.
Анна смотрит на эти варежки. Мама вяжет их в мае, когда на улице уже тепло. Пенсия у неё небольшая, половина уходит на лекарства. Но она откладывает по чуть-чуть, чтобы купить пряжу для внуков.
— Маша скоро именинница, — говорит Анна. — Четырнадцать лет.
— Надо же, — вздыхает отец. — Как быстро летит время.
— Я ей шарфик связала, — отвечает мама. — Такой нежно-розовый. В её комнате шторы такого цвета.
Анна хочет сказать, что у Маши шторы давно уже синие. Но молчит. Мама была у внучки дома больше года назад. Саша редко привозит её навестить внуков.
— Сашенька заедет к ней на день рождения? — спрашивает мама с надеждой.
Анна отводит взгляд.
— Он занят. Контракт какой-то в Сочи.
Отец качает головой, но ничего не говорит. Только смотрит в окно, где медленно опускаются сумерки.
— Я от него подарок передам, — добавляет Анна. — Хороший рюкзак для школы.
— Конечно, конечно, — кивает мама. — Главное, чтобы девочка знала, что папа о ней помнит.
В этих словах столько горечи, что Анна не выдерживает.
— Мам, он не помнит. Ни дня рождения, ни школьных проблем. Ничего.
— Анечка, — мягко останавливает её мать. — Он твой брат.
— И что? Это даёт ему право бросать своих детей?
Отец встаёт из-за стола. Молча выходит на балкон. Закуривает — редкая привычка, которую он обычно сдерживает.
— Ты говорила с ним? — спрашивает мама.
— Миллион раз! — Анна чувствует, как внутри закипает знакомое раздражение. — «У меня работа», «У меня дела», «У меня новая девушка». А дети растут без отца.
Мама молчит, перебирая чётки — подарок от подруги, которая ходит в церковь. Сама Вера Петровна не особо религиозна, но чётки успокаивают.
— Знаешь, — говорит она наконец, — я иногда думаю, где мы с отцом ошиблись?
— Мам, перестань. Вы ни при чём.
— При чём, доченька. Мы вырастили его таким.
— Вы вырастили двоих детей. Я же как-то выросла нормальным человеком.
Мама улыбается, но глаза остаются грустными.
— Ты сильная. Всегда была сильнее его.
Когда Анна уходит, мама даёт ей контейнер с пирожками («Для Машеньки на день рождения») и конверт. Анна знает, что там — четверть маминой пенсии.
— Мам, не надо.
— Надо, доченька. Я бабушка. Имею право.
По дороге домой Анна набирает брата. Неожиданно, он отвечает.
— Что?
На заднем плане музыка, смех.
— Саш, я от родителей. Они спрашивали, приедешь ли ты на день рождения Маши.
— Ань, ну ты знаешь ответ. Я буду в Сочи.
— Маме плохо в последнее время. Сердце. Ты мог бы заехать к ним. Хотя бы раз в месяц.
— Слушай, — в его голосе нетерпение, — я им деньги отправляю каждый месяц. Чего ты ещё хочешь?
— Я хочу, чтобы ты был сыном. И отцом. А не банкоматом.
— Ого! — Саша смеётся. — Ты теперь моя совесть?
— А она у тебя есть?
Пауза. Потом:
— У меня своя жизнь, Ань. И я не обязан отчитываться.
— Дети вырастут. И будут знать, кто ты. От их взгляда тебе будет некуда деться.
— У них всё есть, — его голос становится жёстким. — Ты сама бегаешь вокруг них как наседка. Мама тоже. Что тебе ещё надо?
— Им нужен отец, а не подачки!
— Да ладно тебе, — он снова смеётся. — Не драматизируй. Я на связи, если что.
Анна смотрит на экран телефона. Саша отключился. Через минуту приходит уведомление. Брат выложил новую фотографию: он на яхте, рядом загорелая блондинка, бокалы с каким-то голубым коктейлем. Подпись: «Жизнь одна. Бери от неё всё».
Анна выключает телефон. В машине темно и тихо. Единственный свет — от фонаря на парковке. Она не плачет. Уже нет. Просто сидит, сжимая руль, и думает о том, что завтра надо купить Косте новые штаны. И забрать заказ в аптеке — витамины для мамы.
День рождения Маши выпадает на субботу. Удобно — не надо отпрашиваться с работы. Анна просыпается рано, едет в кондитерскую за тортом. «Маша любит шоколадный», — говорит она девушке-продавцу. «Для дочки?» — спрашивает та. «Для племянницы», — отвечает Анна.
Маша живёт с мамой на другом конце города, в новом районе. Пока Анна едет, она думает о подарке. Рюкзак упакован в яркую бумагу. Мамин шарфик — тоже. Ещё Анна купила подарочную карту в книжный. Маша любит читать.
Ирина, первая жена Саши, открывает дверь с улыбкой.
— Заходи! Маша ещё прихорашивается.
В квартире пахнет свежей выпечкой и апельсинами. Ирина — преподаватель университета, всегда собранная и аккуратная. И квартира у неё такая же: светлая, чистая, с минимумом вещей.
— Я сделала салаты и запекла мясо, — говорит она, провожая Анну на кухню. — Сейчас придут два одноклассника Маши и её подруга с курсов английского.
— А родители будут?
— Мои приедут попозже, — Ирина наливает чай. — Отец только после работы освободится.
Обе понимают, о ком Анна не спросила. И обе молчат.
Маша появляется через десять минут. На ней новое платье — тёмно-синее, простое, но элегантное. Волосы собраны в высокий хвост. В свои четырнадцать она уже почти с Анну ростом.
— Тётя Аня! — она обнимает Анну. — Ты пришла!
— Конечно, пришла, — Анна протягивает коробку с тортом. — С днём рождения, родная.
Они пьют чай, потом приходят друзья Маши. Подростки сначала держатся настороженно. Но быстро расслабляются. Смеются. Показывают друг другу что-то в телефонах. Обсуждают какую-то компьютерную игру. Анна наблюдает за племянницей. Как она шутит. Как легко поддерживает разговор. «Совсем взрослая», — думает Анна.
После торта — подарки. Анна подаёт свои.
— Это от меня и от папы, — говорит она, протягивая рюкзак.
Маша берёт подарок, но её улыбка чуть тускнеет.
— Спасибо, — она аккуратно разворачивает упаковку. — Ой, какой красивый! Как я хотела.
Но в её глазах что-то настороженное. Она смотрит на телефон, который лежит на столе. Экран тёмный — нет уведомлений.
Когда гости расходятся, Ирина уходит на кухню мыть посуду. Анна помогает Маше убирать подарочную бумагу и коробки.
— Тебе понравился день рождения? — спрашивает Анна.
— Да, очень, — Маша складывает новые книги на полку. — Спасибо за рюкзак. И за карту в книжный тоже.
Она замолкает, потом добавляет:
— Папа не позвонит, да?
Сердце Анны сжимается.
— Я не знаю, солнышко. Может быть, позже. У него сейчас эта поездка...
— В Сочи, я помню, — Маша садится на кровать, поправляет плед. — Знаешь, я ему звонила вчера.
— И что?
— Не ответил.
Анна не знает, что сказать. Она садится рядом с племянницей, обнимает её за плечи.
— Маш, он... — начинает Анна, но девочка перебивает:
— Всё нормально, тёть Ань. Не объясняй. Я понимаю.
В этих словах столько взрослой горечи, что у Анны перехватывает дыхание.
— Что ты понимаешь? — спрашивает она тихо.
Маша смотрит в окно. Там ярко-синее июньское небо, ветер качает ветки тополя.
— Я больше не буду его звать, — говорит она наконец. — Я просто вырасту без него.
Анна чувствует, как эти слова будто разрывают что-то внутри. Эта девочка, почти копия своего отца внешне, уже мудрее его. В четырнадцать лет она поняла то, что Саша в свои сорок понять не может или не хочет.
— Маш, ты не одна, — говорит Анна, пытаясь унять дрожь в голосе. — У тебя есть мама, бабушка с дедушкой, я...
— Я знаю, — Маша улыбается, и Анна видит, что глаза у девочки сухие. Она уже не плачет из-за этого. — Мне повезло с тобой. А мальчишкам — с Костей и Петей — тоже повезло. Ты лучше, чем папа.
В этот момент Анна понимает: дети уже всё поняли. И что Саша давно потерял право называться отцом. Он просто ещё об этом не знает.
— Иногда, — говорит Маша, глядя на свои руки, — я думаю, что если бы я была мальчиком или лучше училась, или...
— Стоп, — Анна поворачивает племянницу к себе. — Это не из-за тебя, слышишь? Никогда так не думай. Ты замечательная. Умная, добрая, красивая. Дело не в тебе, не в твоих братьях. Это... его проблема.
Маша кивает.
— Я знаю. Просто иногда так думается.
Анна крепче обнимает племянницу. Впервые за долгое время она не чувствует привычной злости на брата. Только глухую боль. И что-то вроде сожаления. Не о том, что он такой. А о том, что он никогда не узнает. Какая у него удивительная дочь.
— Пойдём, поможем маме на кухне, — говорит Анна, вставая. — А потом можем сходить в кино, если хочешь.
— Давай, — соглашается Маша. — Там новый фильм про супергероев.
Выходя из комнаты, Анна смотрит на телефон Маши. Экран всё так же тёмен. Ни звонка, ни сообщения.
Осень наступает внезапно, как будто лето просто выключили. Ещё вчера было тепло, а сегодня — холодный ветер и мелкий дождь. Анна стоит у окна в своей квартире, смотрит на мокрую детскую площадку. Тот мужчина с сыном всё ещё приходит к турнику, несмотря на погоду. Мальчик уже научился подтягиваться. Один раз, с трудом, но у него получается.
Телефон Анны пищит — сообщение от Маши. Фотография тетради с пятёркой по физике. «Тётя Аня, я решила ту задачу, которую мы с тобой разбирали!» Анна улыбается, отправляет в ответ смайлик и «Умница моя».
Следом приходит сообщение от Светланы, второй жены брата: «Аня, привет. Костя простыл. Температуры нет, но кашляет сильно. Ты не могла бы посоветовать хорошее средство? То, что нам врач прописал, не очень помогает».
Анна отправляет название сиропа, который помогал Саше в детстве. Их мама всегда держала его в аптечке.
Потом она собирается и едет в торговый центр — купить Косте новые ботинки. Его старые уже малы, говорила Светлана на прошлой неделе.
В магазине детской обуви Анна долго выбирает. Хочется, чтобы ботинки были и качественные, и красивые. Костя любит синий цвет, но тут только чёрные и коричневые. Она выбирает чёрные — к ним идут синие шнурки.
Кассирша смотрит на Анну с улыбкой:
— Вашему сыну понравится!
— Племяннику, — поправляет Анна.
— Какая хорошая тётя, — улыбается женщина ещё шире. — Не у всех детей такие заботливые родственники.
Анна улыбается в ответ, но внутри что-то холодеет. «А чья это должна быть забота?» — думает она.
После магазина Анна заезжает к Светлане. Та живёт в трёхкомнатной квартире на окраине — сама, Костя и Петя.
Мальчишки встречают Анну радостными криками. Петя тут же вцепляется в пакет:
— Тётя Аня, что ты принесла?
— Так, ну-ка, отпусти, — строго говорит Светлана. — Сначала здороваются.
Петя скороговоркой выдаёт «Здравствуйте», а Костя, кашляя, обнимает Анну.
— Косте ботинки, — говорит Анна, протягивая пакет. — И сироп от кашля.
За чаем с печеньем они разговаривают. Петя рассказывает про динозавров, Костя показывает новую игру на планшете. Светлана смотрит на детей с нежностью.
— Саша звонил? — спрашивает Анна тихо, когда мальчики убегают в свою комнату.
Светлана качает головой:
— Нет. Недели три как. Я ему писала, что Костя болеет. Он прочитал, но не ответил.
Анна видит, что глаза Светланы влажные.
— Я не понимаю, — говорит та. — Хотя бы звонил иногда. Я не прошу денег, не прошу возиться с ними. Просто... быть отцом. Хотя бы изредка.
Анна не знает, что сказать. Те же слова она говорит брату уже который год. Без результата.
— Как там Маша? — спрашивает Светлана, меняя тему.
— Хорошо. В восьмом классе теперь. Хочет стать инженером, как я.
Светлана улыбается:
— Хорошая девочка. И похожа на него так...
— Только внешне, — отвечает Анна. — А внутри она совсем другая.
Когда Анна возвращается домой, уже совсем темно. Она проверяет почту — счёт за электричество, реклама, письмо из банка. И делает себе мысленную пометку перевести деньги на карту Ирины — на английские курсы для Маши.
Телефон пищит. Брат прислал сообщение.
Анна смотрит на экран. Саша почти никогда ей не пишет — только если что-то нужно. Она открывает сообщение.
«Привет. Я тут думаю новую машину взять. Как тебе эта?» К сообщению прикреплено фото чёрного внедорожника.
Анна смотрит на фото. Потом на цены в магазине обуви — чек остался в кармане. Потом снова на фото.
Она не отвечает. Вместо этого открывает Инстаграм. У брата новая публикация — он на каком-то курорте, судя по пальмам. Подпись: «Живи ради себя».
Анна закрывает приложение, откладывает телефон. Столько лет она злилась, требовала, просила. Теперь даже злости не осталось. Какой смысл?
Она садится за стол, достаёт папку с документами. Оттуда выпадает сложенный листок. Анна разворачивает его — школьное сочинение Маши. «Кто мой герой». Анна помнит, как Маша попросила помочь ей с этим заданием несколько недель назад.
«Многие выбирают героями знаменитостей или персонажей из книг», — пишет Маша аккуратным почерком. — «Но мой герой — реальный человек. Это моя тётя Анна».
Анна читает дальше. О том, как она помогала Маше с математикой. Как возила в больницу, когда был аппендицит и мама была в командировке. Как научила кататься на велосипеде.
«Моя тётя не супергерой из комиксов. Она просто всегда рядом, когда нужна», — заканчивает Маша. — «И я хочу быть такой же».
Анна не замечает, как по щеке течёт слеза. Она осторожно складывает листок, убирает обратно в папку. Потом проверяет время — не слишком поздно, можно позвонить.
Она набирает маму.
— Анечка, что-то случилось? — голос мамы встревоженный.
— Нет, мам. Всё хорошо. Просто... хотела сказать, что люблю тебя. И папе передай.
Пауза. Потом тихое:
— И мы тебя, доченька.
Когда разговор заканчивается, Анна долго сидит в тишине. Саша потерял своих детей, даже не попрощавшись. А она — просто осталась рядом.
Это не подвиг, думает она. Просто то, что делают люди. Быть рядом. Помогать. Слушать. Заботиться.
Она берёт телефон, открывает фотографию, которую прислал ей Костя днём. Рисунок: женщина, двое мальчиков и девочка. Все держатся за руки. Подпись: «Моя семья».
Анна улыбается. И набирает сообщение Светлане: «Привезу мальчишек к нам на выходные? Маша скучает по братьям».
Да, но в любом случае этим ребятам повезло. У них есть мама, бабушки и дедушки и тетя. А это уже много! А от той девочки отказался единственный близкий человек - мать:
Не забудьте подписаться на канал! И оставить комментарий