Доброго дня, мои дорогие читатели! Вчера, пока большинство петербуржцев наслаждалось первыми весенними лучами солнца, я стал свидетелем очередного акта трагикомедии под названием "Наведение порядка на Апрашке". Да-да, наш любимый Апраксин двор снова попал под раздачу. Полтысячи силовиков, бульдозеры и чиновники устроили там настоящий апокалипсис местного масштаба. 🧨
Признаюсь честно: я отношусь к Апрашке как к некоему культурному феномену Петербурга. Это как наш ответ стамбульскому Гранд-базару, только с петербургским акцентом и ароматом шавермы. Место, где можно купить всё — от носков "Адидас" (с тремя полосками, разумеется) до "айфона" по цене чебурека. И всё это в историческом центре города, в двух шагах от Невского проспекта! 📱👕
Но давайте по порядку разберёмся, что же произошло на этот раз, и почему я уверен, что через пару недель всё вернётся на круги своя.
Утро после "большой стирки": декорации постапокалипсиса
Утром 21 марта я специально сделал крюк по дороге на работу, чтобы своими глазами увидеть результаты вчерашней спецоперации. И, признаться, зрелище впечатлило даже меня, повидавшего немало городских метаморфоз.
Вместо привычного муравейника с зазывалами и покупателями — пустынное пространство, усеянное обломками торговых павильонов. Бульдозеры меланхолично, словно динозавры из доисторической эпохи, перемалывали останки ларьков. Группки хмурых мужчин в чёрных куртках (явно не покупатели) тихо переговаривались между собой на разных языках, периодически перекладывая с места на место голые торсы манекенов.
Эти разбросанные по мостовой пластиковые тела без конечностей придавали происходящему особый сюрреалистический колорит — словно я попал на съемочную площадку фильма Тарковского или Кроненберга. Только вместо гениального режиссёра — чиновники из Смольного, а вместо художественного замысла — очередная попытка "навести порядок". 🎭
Один из торговцев, представившийся Владимиром (имя, конечно, изменено — мы же понимаем, что Владимиров на Апрашке можно пересчитать по пальцам одной руки 😉), философски заметил: "Пятьдесят раз такое было, всё дело в деньгах". При этом он сделал тот самый характерный жест пальцами, который в нашем культурном городе все понимают без слов.
Официальная версия: порядок, безопасность и культурное наследие
Если верить официальным сводкам, которыми поделился вице-губернатор Игорь Потапенко (недавно, кстати, перешедший в Смольный из УФСИН — что само по себе символично).
Результаты операции впечатляют своим масштабом: ликвидирован 31 нелегальный торговый павильон, арестованы 6 автомобилей с прицепом, изъято свыше 1000 упаковок нелегальных табачных изделий, конфисковано 195 тюков текстильной продукции и обуви, обнаружена 31 упаковка с разнообразной мелочевкой. Кроме того, задержаны 25 лиц, нарушивших миграционное законодательство, а 33 свежеиспеченным россиянам вручили приглашения посетить военкомат.
Общая сумма конфискованного товара — около 5 миллионов рублей. Хотя сами торговцы оценивают ущерб в "десятки миллионов". Кому верить? Вопрос, достойный отдельного философского трактата. 🤔
Вызывает улыбку казенная риторика официальных лиц: «Мероприятие проводилось с целью поддержания общественного порядка, гарантирования безопасности населения и выявления правонарушений в торговой сфере, миграционном законодательстве и использовании муниципального имущества».
Вдобавок представители власти с изумлением констатировали факт крепления коммерческих конструкций непосредственно к стенам охраняемого культурного объекта! Кто бы мог подумать, правда? Наверное, это стало шокирующим открытием для всех, кто последние лет тридцать ни разу не проходил мимо Апраксина двора. 🧐
Взгляд изнутри: "Чуть-чуть наказали"
Самое интересное в этой истории — реакция самих торговцев. Они удивительно спокойны, как будто для них это просто очередной день в офисе. Только вместо офиса — разрушенный павильон.
"Через две недели, запомните мои слова, опять [поставят павильоны]," — уверенно заявил мне тот же Владимир. И добавил, что восстановление павильонов берёт на себя некая "администрация" рынка.
Кто эта загадочная "администрация"? Владимир многозначительно улыбнулся и промолчал. Но мы-то с вами, дорогие читатели, люди взрослые и понимаем, что речь идёт о тех, кто реально контролирует этот лакомый кусок городской территории. И вряд ли это официальные владельцы помещений. 💼
Особенно обидно предпринимателям, что рейд устроили не зимой, когда торговля идет вяло, а в преддверии летнего сезона. Ведь летом на Апрашке можно наторговать на 100 тысяч рублей в день, а зимой — "всего" на 60-70 тысяч. Представляете, какие деньги крутятся в этом месте? И какие суммы могут уходить на "решение вопросов"?
Интересная деталь: торговцы признают, что договоров с городом об аренде земельного участка у них нет, но утверждают, что исправно платят за аренду той самой "администрации". "Сначала сами создают хаос, а потом по телевизору показывают!" — справедливо возмутился один из моих собеседников.
Тайная лестница и другие сюрпризы Апрашки
Во время рейда силовики обнаружили в одном из павильонов потайную лестницу, ведущую вниз. В комитете по контролю за имуществом поспешили объяснить, что лестница ведёт всего лишь в пустой городской подвал, и "ничего секретного и необычного в тайной комнате нет".
Разумеется, нет! Всё ценное благополучно эвакуировали заблаговременно. Торговцы получили сигнал о предстоящем визите силовиков за день до операции. Однако они рассчитывали на стандартную проверку документов мигрантов и просто временно прикрыли торговлю. Конфискация товара и снос павильонов стали для них шокирующей неожиданностью.
Что касается изъятого имущества – ситуация усугубляется специфической бизнес-моделью. Как поделилась со мной Ирина (псевдоним) из соседнего магазина, большинство торговцев работают не с выкупленным товаром, а по схеме консигнации. Теперь они задолжают поставщикам за утраченное, а вернуть конфискат практически нереально: «Товар переходит из рук в руки без документального следа. Доказательств не найти».
Зачем это всё? Версии и теории
Почему зачистка произошла именно сейчас? Существует несколько правдоподобных версий:
- Кадровые перестановки. «Сменилось руководство – начались новые порядки», – размышляет торговец со стажем. Новая команда – иные методы работы и финансовые аппетиты.
- Подготовительный этап арендной программы. Всего неделю назад администрация города анонсировала планы сдачи в аренду принадлежащих Смольному помещений Апраксина двора. Предпринимателям планировали предложить площади около 35 тыс. квадратных метров с трехлетним сроком аренды. Логично предварительно освободить территорию от неофициальных арендаторов.
- Начало давно обещанной реконструкции. В начале года руководитель инвестиционного комитета Иван Складчиков публично обязался окончательно определить будущее Апраксина двора до конца 2025-го. Возможно, мы наблюдаем первые практические шаги.
По информации от моих контактов в городской администрации, вчерашняя операция инициирована не имущественными структурами, а лично вице-губернатором силового блока Игорем Потапенко. Участие имущественного комитета с техникой больше напоминало спонтанную импровизацию – чиновники оперативно воспользовались силовым прикрытием для проведения собственной ревизии объектов.🕵️♂️
Что думают петербуржцы?
Реакция горожан в социальных сетях разнообразна, но в основном сводится к скептицизму и иронии:
«Ликвидируйте этот исторический позор и базар в стиле Средней Азии – настоящее унижение для культурной столицы перед гостями города», – возмущается один из комментаторов."
"Завтра будет как прежде. С Апрашки кормится одни только чиновники уже лет 30. Без крыши из Смольного, существование этого гетто прямо в центре Петербурга невозможно," — отмечает другой.
"Скоро сорок лет работает этот рынок и всё это время кому-то отправляют мзду, назвали бы уж этого персонажа. Читатель жаждет узнать имя, фамилию и должность. КТО?" — задаётся резонным вопросом третий.
А кто-то просто констатирует: "Всё равно сигареты приду покупать. Ничего они не сделают. Возобновят все. Апрашка неубиваемая!" 🚬
Моя любимая реплика: "Это был «санитарный день» или «переучёт»? Давно там не был. Потому что нечего там делать". Вот оно, классическое петербургское высокомерие по отношению к Апрашке! 😄
История повторяется: дежавю по-петербургски
Предыдущая широкомасштабная операция по очистке территории Апраксина двора проводилась в 2018 году перед мундиалем. В тот период также возник перспективный инвестор – культурный центр «Питер», заявивший о намерениях провести капитальную реконструкцию рыночного комплекса. Однако за прошедшие семь лет никаких значимых изменений так и не произошло.
Если копнуть глубже, то о реконструкции Апраксина двора говорят уже 30 лет. Каждый новый губернатор считает своим долгом объявить о "принципиальном решении" судьбы этого места. Но воз и ныне там.
Один из комментаторов метко сравнил ситуацию с Северным рынком: "Какое будущее ждет Апраксин двор? А какое будущее ждало Северный рынок? Сколько лет прошло после сноса Северного рынка на Северном проспекте? Ну и что там сейчас?"
Действительно, многие городские пространства у нас сначала разрушают, а потом годами не могут решить, что с ними делать. И пока чиновники думают, на месте снесенных рынков вырастают стихийные парковки или пустыри. 🚗
Апрашка: феникс петербургской торговли
Что меня больше всего восхищает в этой истории — невероятная жизнестойкость Апраксина двора. Это как феникс, который раз за разом восстаёт из пепла. Снесли павильоны? Не беда! "Администрация" рынка берёт на себя расходы по восстановлению.
Однако вице-губернатор Потапенко настроен решительно: «Я ознакомился с отзывами горожан, утверждающих, что подобные меры бессмысленны из-за скорого возвращения торговцев. Мой ответ однозначен – мы тоже вернемся».
Звучит грозно! Но почему-то мне вспоминается старый анекдот про ковбоя, который каждый вечер выгонял пьяных из салуна, а утром снова находил их там. "Может, это я их не выгоняю, а завожу?" — задумался однажды ковбой.
Так и с Апрашкой. Может, все эти рейды — просто часть большого спектакля? Показательная порка, после которой всё возвращается на круги своя, только деньги текут по другим каналам? 💸
Экономика Апрашки: цифры и реальность
Давайте на минутку отвлечемся от философских размышлений и посмотрим на экономику вопроса. Согласно информации от самих коммерсантов, ежемесячная плата за временную торговую точку типа «ракушка» варьируется от 70 до 180 тысяч рублей. Стационарное помещение в капитальном строении обходится в четыре-пять раз дороже.
При этом дневная выручка в летний период достигает 100 тысяч, а в зимний – не опускается ниже 60-70 тысяч.
Если учесть общее количество торговых объектов, исчисляемое сотнями, финансовые обороты достигают астрономических цифр. И это лишь видимая часть экономики Апрашки! Масштабы теневого сектора можно лишь предполагать.
В результате рейда около 70-80 человек временно лишились рабочих мест – в каждом демонтированном павильоне трудилось как минимум двое. Впрочем, многие торговцы диверсифицируют свой бизнес, параллельно арендуя помещения в капитальных зданиях комплекса, что позволит им сохранить источник дохода.
Интересно, что за восстановление павильонов торговцам платить не придется — эти расходы берет на себя та самая загадочная "администрация" рынка. Что лишний раз подтверждает: бизнес там настолько прибыльный, что может позволить себе регулярно восстанавливаться после бульдозерных атак. 🏗️
Культурный код Апрашки: между Душанбе и Петербургом
Я часто задумываюсь: что такое Апраксин двор для современного Петербурга? Это анахронизм, пережиток 90-х, который давно пора снести? Или это уникальный культурный феномен, часть городской идентичности?
Зайдя на Апрашку, вы словно попадаете в другой мир. Здесь свои правила, свой язык (точнее, множество языков), своя экономика. Это как портал в параллельную вселенную, расположенный прямо в центре культурной столицы.
"Зашла на днях — ну честно, стыдоба. И это в центре города! Темнота, вонь, разруха. Пристающие продавцы, как в Египте..." — пишет одна из комментаторов. И я её понимаю. Эстетически Апрашка действительно далека от открыточного Петербурга с его парадными фасадами и имперским величием.
Но в то же время — это живая, пульсирующая часть городского организма. Место, где можно купить всё что угодно по ценам ниже рыночных. Рабочие места для тысяч людей. Наконец, это живая история торговли, которая началась ещё в XVIII веке при Петре I.
Я бывал на рынках многих городов мира — от стамбульского Гранд-базара до токийского Цукидзи, от лондонского Камден-маркета до марокканских сук. И везде местные власти находили способ сохранить аутентичность этих мест, одновременно приведя их в порядок и сделав привлекательными для туристов. Почему же у нас не получается? 🌍
Апрашка будущего: мечты и реальность
Конечно, хотелось бы, чтобы Апраксин двор преобразился, стал современным торговым пространством с сохранением исторического облика. Чтобы там были не только магазины, но и культурные площадки, кафе, мастерские. Чтобы это место стало не позором города, а его гордостью.
Но боюсь, что пока существует система, при которой выгоднее поддерживать статус-кво и получать "теневые доходы", никакой реконструкции не будет. Слишком много влиятельных людей заинтересованы в том, чтобы всё оставалось как есть.
Один из комментаторов предложил радикальное решение: "Всех мигрантов на СВО, а рынки в регионы". Но это, конечно, не решение проблемы, а попытка от неё отмахнуться. Апрашка — это не только мигранты (хотя их там действительно много), это сложная экосистема, в которой переплетены интересы разных групп людей — от простых продавцов до высокопоставленных чиновников.
Другой комментатор мечтательно предложил: "Вместо свинарника лучше для детей парк сделали". Идея, безусловно, благородная. Но в центре города, где каждый квадратный метр на вес золота? Боюсь, что если Апрашку и реконструируют, то явно не под парк. Скорее, под элитный торговый центр или комплекс апартаментов. 🏢
Потайные лестницы и тайные комнаты: мифология Апрашки
Отдельного внимания заслуживает эпизод с обнаружением "потайной лестницы" в одном из павильонов. Вице-губернатор Потапенко даже поделился видео этой находки в своем Telegram-канале.
В комитете по контролю за имуществом поспешили объяснить, что лестница ведёт всего лишь в пустой городской подвал, и "ничего секретного и необычного в тайной комнате нет".
Но согласитесь, звучит интригующе! Потайные лестницы, тайные комнаты — прямо готовый сюжет для городской легенды или детективного романа. А ведь Апраксин двор — это целый лабиринт из проходных дворов, закоулков, лестниц. И кто знает, сколько еще секретов хранят его стены?
Мой знакомый Сергей, коренной петербуржец, как-то рассказывал мне, смеясь: 'Представляешь, моя бабушка строго-настрого запрещала мне ходить на Апрашку. Она пугала меня: там тебя могут украсть цыгане!' По его словам, место это окружал ореол таинственности и опасности в глазах старшего поколения. Когда мы сходили туда вместе, никаких цыган, разумеется, не встретили, но какое-то странное ощущение запретной зоны действительно присутствует до сих пор. 🕵️♀️
Вместо эпилога: вечное возвращение
Возвращаясь к нашей истории с рейдом, я почти уверен, что через пару недель или месяцев снова пройду мимо Апрашки и увижу там те же павильоны, тех же продавцов и услышу те же зазывные "дарагой, заходи, пасматри!".
И дело не только в коррупции или неэффективном управлении (хотя и в них тоже). Дело в том, что Апрашка — это своего рода городской симбионт, который настолько глубоко интегрирован в организм Петербурга, что избавиться от него уже невозможно. Можно только попытаться приручить и цивилизовать.
Вице-губернатор Потапенко грозно обещает: "Вернемся и мы". Но история показывает, что все эти возвращения заканчиваются одинаково — временным затишьем и последующим возрождением торговли.
Может быть, пора признать очевидное? Апраксин двор — это не проблема, которую нужно решить, а феномен, с которым нужно научиться жить. Не бороться с ним, а направить его энергию в конструктивное русло. Превратить из позора города в его уникальную достопримечательность.
В конце концов, где ещё найдешь такой колоритный срез постсоветской реальности? Это же готовый музей под открытым небом, живой памятник лихим 90-м, который каким-то чудом дожил до наших дней. Туристы платят деньги, чтобы увидеть "настоящую Россию" — а она вот она, в самом центре культурной столицы.
Так что в следующий раз, когда услышите о очередной "зачистке" Апрашки, не спешите аплодировать. Возможно, мы теряем нечто большее, чем просто рынок с дешевыми шмотками. Мы теряем часть петербургской идентичности — пусть неприглядную, но подлинную. А такие вещи, как показывает практика, имеют свойство возвращаться. Снова и снова.
Друзья, а что вы думаете об Апрашке? Нужно ли её сохранить как культурный феномен или всё-таки снести и построить что-то новое? Делитесь своими мнениями в комментариях! И если вам понравилась статья — ставьте лайк и подписывайтесь на мой канал "Петербургский странник". Впереди ещё много интересных историй о нашем любимом городе! А если у вас есть свои истории об Апраксином дворе — обязательно расскажите их в комментариях. 👇
Кстати, друзья, создание таких материалов — это почти как торговля на Апрашке: требует времени, сил и ресурсов, но в отличие от тамошних "решал", я не беру "за аренду" 😏. Мне приходится рыться в сводках, общаться с торговцами, а иногда даже рисковать попасть под бульдозер, чтобы рассказать вам о том, что творится в нашем городе.
Если вам интересно узнавать больше о петербургских феноменах вроде Апрашки и вы хотите поддержать мой проект, буду благодарен за любую помощь. Например, вы можете оформить премиум-подписку на канал всего за 300 рублей в месяц — это меньше, чем чашка кофе в модной кофейне на Рубинштейна, но гораздо полезнее для души!
Или сделать разовый донат в Дзене — от 50 до 5000 рублей, на ваше усмотрение. Ссылку на поддержку вы найдете в описании под статьей.
Вот прямая ссылка на донат 👉 ЖМИТЕ ЗДЕСЬ.
❗Важно: все мои материалы доступны всем читателям, независимо от подписки — я не делю контент на "для избранных" и "для всех". Ваша поддержка — это просто способ сказать "спасибо" и помочь мне продолжать рассказывать о нашем туманном и загадочном городе. Спасибо вам за интерес и поддержку — вместе мы, может, и не снесем Апрашку, но хотя бы разберемся, кто за ней стоит!
📌 Эта статья — часть подборки "Смольный. Вид из города"
Всё о политике Петербурга: выборы, решения, протесты и последствия — смотрите 👉 здесь
P.P.S. Читайте по теме: "«Апрашка» - самый колоритный рынок в центре Петербурга, где прошлое живёт в настоящем. Здесь можно посмотреть ожившие 90-е и пошопиться"
