Посреди 24 гектаров мексиканских джунглей, где воздух пропитан ароматом влажной земли и древних тайн, с XVII века стоит гасиенда Субин. Её полуразрушенные мавританские арки, протянувшиеся на 36,5 метра, словно шепчут легенды о былой роскоши. Здесь, под сенью вековых деревьев, время замедляет бег, позволяя услышать эхо смеха за длинными столами, увидеть мерцание серебряных чайных приборов и ощутить, как у ног вьется тень хозяйской собаки. Но чтобы эта красота расцвела вновь, новым владельцам предстояло не просто восстановить стены — им нужно было научиться слушать голос самого дома.
История встречи
Лора Кирар, дизайнер с мировым именем, и её муж Ричард Фрейзер не планировали обретать ещё один дом. Их жизнь и так была наполнена путешествиями между проектами в Мексике, США и владениями в Сан-Мигель-де-Альенде. Но гасиенда в Мериде, бывшая сизалевая плантация, покорила их с первого взгляда. Когда дожди Юкатана уступили место сухому сезону, открыв взору заросшие комнаты и часовню с призраком тореадора под плитами пола, пара поняла: это не просто руины, а хранитель историй, ждущий второго акта.
В проекте, который можно описать как сочетание реставрации и «осовременивания», как выразился дизайнер, были восстановлены и дополнены как помещения, построенные в 1680 году, так и более новые секции, возведённые в 1890-х годах.
Философия реставрации
«Сердце разрывается, когда стирают следы времени», — признается Кирар. Вместо привычного глянца реставрации они выбрали путь деликатного диалога с прошлым.
Спустя десять лет в гасиенде Субин, названной в честь местного дерева, появились десятки обновлённых комнат, новый бассейн и кораллово-розовая беседка у бассейна. Также были обустроены сады с террасами и внутренние дворы, которые были построены так, как будто их просто откопали. И это действительно было так: почти весь камень для их строительства был извлечён из повреждённых фундаментов.
Кораллово-розовый оттенок беседки у бассейна повторил потускневшую краску древних стен, а плитка в гостевых спальнях, выложенная с современным смещением, стала мостом между эпохами. Даже планы построить студию в архаичной каменной постройке уступили мудрости дома: «Не украшай меня. Я и так хорош», — будто говорили стены. Теперь здесь готовят индейку на День Благодарения в дыму традиционной юкатекской печи.
Танцы с природой
Гасиенда учила их смирению. Когда идею фонтана в патио «отменили» лягушки-древолазы, чьи концерты усиливали каменные стены-амфитеатры, родилось «водяное зеркало» — тонкий слой воды, обнимающий колонну майя. А в сезон дождей, когда лианы вновь норовят проникнуть в окна, дровосеки бережно подрезают зелень, словно помогая дому вдохнуть полной грудью.
Дом, который ждал гостей
Сегодня гасиенда Субин — не музей, а живой организм. В её часовне с нетронутым потолком играют свадьбы друзей, в тени коралловой беседки звучит смех за игрой в петанк, а длинный стол под развевающимися шторами ждёт тех, кто готов стать частью её истории. «Он говорит, что счастлив, когда полон людей», — улыбается Кирар. И кажется, что старые стены, хранящие память о тореадорах и плантаторах, шепчут в ответ: «Спасибо, что услышали».
Гасиенда Субин — больше, чем дом. Это симбиоз прошлого и настоящего, где каждый камень — страница летописи, а современный дизайн — не вторжение, но почтительный поклон. Здесь не восстанавливали — воскрешали, не строили — вплетали новое в древнюю канву. И в этом танце времён рождается магия места, где история продолжает дышать.
Дизайн интерьера, архитектуры и ландшафта: Лора Кирар
Фотограф: Элисон Гути
Стиль: Пейдж Маллинс