Этот "спор" не придуман мною, а составлен из реплик читателей. Сами реплики разбросаны под разными рассказами о поэтах, но если их собрать... Порой впечатление такое, что все мы ещё не остыли от сражений Гражданской войны.
- Большевики и прочие жидо-масоны буквально разгромили русскую культуру! По-вашему, справедливо они обошлись с Мандельштамом? И чего стоит государство, уничтожающее таких поэтов? Сдохло - туда и дорога!
- А прочтёте что-нибудь из Мандельштама?
- Да при чём тут... А Гумилёв? А Ахматова, а Пастернак, а Зощенко?! Цвет! Затравили! Бунина вообще не печатали!
Обложки СОВЕТСКИХ изданий Бунина, равно как и Ахматовой, и Пастернака - не аргумент.
Другой лагерь - другие имена: столько талантов "из ниоткуда"! Асеев-Тихонов-Багрицкий-Светлов-Эренбург-Кедрин... А Маяковский?!
Есть ли "точки соприкосновения"? Из довоенных - едва ли не один Есенин. Зато "военная обойма" - это те, кто не вызывает возражений... почти никогда. От Джамбула и Джалиля - и до совсем тогда молодых Друниной и Гудзенко. Можно было бы спорить, обязаны ли поэты войны своим талантам или общей теме, "подаренной" жизнью. Можно. Но ведь не хочется!
Единственный выпад, который мне встретился - против Симонова. "Официоз! Любимый поэт генералов! И вообще... он своё происхождение скрывал!"
Почему, однако, вне зоны критики оказались поэты - песенники? При том что коллекцию текстов, глупых и бездарных, можно собрать не только за последние годы - их даже в войну писали. Нет, я не призываю точить критические перья на тех, кто уже больше ничего не напишет, просто интересно, кто и как давал им зелёную улицу, и почему критиковать их никто не брался и не берётся?
Главная причина на поверхности: феномен СОВЕТСКОЙ ПЕСНИ действительно существует. Великая ПЕСНЯ, живая классика для всех. Можно не помнить имени автора, но не знать песню - не получается. И творения, абсолютно гениальные, просто заставили забыть о неудачах.
И ещё одну причину подсказал читатель: музыка компенсирует несовершенство текста. В известных пределах, конечно. Вот Михаил Глинка писал романсы на стихи Пушкина и Кукольника. Ясно, что как поэт Кукольник... поскромнее, но романсы-то получились равно прекрасными!
Но если полагаете, что по поводу "кукольников" давно никто не спорит, ошибаетесь. Чуть затронь тему - тут же вспомнят, кого Пушкин не любил, и мы по этой причине обязаны презирать! Кто царя-батюшку не любил, и мы по этой причине обязаны его считать "прикормленным американскими деньгами"! Был случай, меня обвинили то ли в дурновкусии, то ли в махровом лицемерии: "Вот вы сами хоть строчку Рылеева вспомните?!" На спор начала читать наизусть, и не умолкала, пока "обвинитель" не устал слушать. Ничего особенного: что заинтересовало в школьные годы, то всю жизнь помнишь. Сейчас вряд ли бы выучила.
И ещё одной когортой поэтов "вне критики" были БАРДЫ. Можно отнести и их к "песенникам", но всё же они - явление особое. В пору расцвета их тексты действительно не "разбирали по косточкам", не сравнивали, не строили по ранжиру, вычисляя "великих" и "просто талантливых". По умолчанию считалось, что чем больше поющих поэтов - тем лучше, и каждый найдёт своего слушателя.
Что изменилось, если теперь именно барды - самые "критикуемые"? Настолько, что иные даже оказались "иноагентами"? Да мы же изменились, мы, общество! Многим припала охота вчитываться в интервью былых кумиров, обнаруживая расхождения в их вкусах и взглядах разных лет. А если кумир ещё и поменял место жительства... он больше не кумир. И не гений. И вообще не поэт, а ... соросовский подвывала! Прямо начиная с Городницкого - и кончая Макаревичем. Даже безобидные, уютно-приятные Никитины сказали что-то не то... Ну пусть критики сами теперь поют про Бричмуллу и Век железный. Да так, чтобы их слушать хотелось.
Стихи не изменились? Да при чём тут вообще стихи?
Так можно ли прийти к единому мнению, кто из поэтов - ГЕНИЙ? Кого согласимся считать великим? Ведь ясно, что политические пристрастия в этом деле - плохой советчик. А что - критерий?
Песня считается бессмертной, если её помнят полвека. Но ведь слова могут помнить, а автора забыть? Проверим...
Написала я короткий список, всего двенадцать названий. Говорю пятнадцатилетним ученикам: читать буду медленно, а вы загибайте пальцы, какие песни знаете. Солдатушки-бравы ребятушки, Варяг, Тачанка, Широка страна моя родная, Весёлый ветер, Бригантина, Землянка, Смуглянка-молдаванка...
Сама удивляюсь: знают все! Кто-то не знал "Варяга", кому-то пришлось напомнить "Бригантину" - и всё. И то с "Бригантиной" казус вышел: не поверили, что она довоенная. Думали, дворовая. И что "Солдатушкам" не менее двухсот лет, тоже не знали, но знали слова. Откуда? Неужели это уже "запись в генах"?
И ОДНО стихотворение, запомнившееся потомкам - это уже ПОЭТ. Талантом, очевидно, справедливо считать того, кто написал с десяток хороших вещей. Но ведь именно столько (в лучшем случае) и вспомним при произнесении имени любого поэта? Хоть белого, хоть красного? ДА.
А кто же тогда гений? Первопроходец, первооткрыватель? Создатель литературного языка? Но тогда... само слово "гений" не может быть комплиментом. Оно становится обозначением человека, открывающего новую эпоху.
Значит, гениев в истории литературы можно пересчитать по пальцам?