- Мария, - торжественно произносит муж утром восьмого марта. Ну ёк-макарёк, какая еще Мария, явно ничего хорошего это обращение не сулит и пихту Молли муж внезапно из-под полы в качестве праздничной мимозы не достанет. - Мария, мне некуда поставить грязную тарелку.
И стоит такой несчастный-несчастный. Ох уж мне эти принципы, нет чтобы сразу помыть! Надо непременно поставить на столешницу, как будто она придумана специально для этого.
- Хотелось бы мне тогда знать, для чего она придумана по-твоему? И как ты прикажешь мне пользоваться кухней?
И так и сыплет, и сыплет в меня риторическими вопросами, будто до ушей засыпать хочет, чтоб не видеть меня и самому везде тарелки свои расставлять. Грязные. Не знаю я, для чего она придумана, но для проращивания семян она отлично подходит. Тепло, в меру влажно и, главное, всегда под рукой. Я верчусь у плиты целый день, мне нужен эмоциональный допинг, а тут раз - пакетик приоткрыла, запахом землицы напиталась, а может, и радость какую увидела. Утром, к примеру, праздничным утром восьмого марта меня порадовали сразу несколько товарищей: зигаденус, лофант и болгарские перцы. Так что не надо мне на свои приземленные тарелки указывать.
А ведь начинается все задолго до этого, мрачным холодным ноябрьским вечером, когда и лопата, и любимый совок остались где-то за плечами, в далеком прошлом, а о будущем еще можно только мечтать, настолько оно покрыто туманом неопределенности и далёкости. Шумит за окном ледяной осенний дождь, в духовке румянит бока тыквенный пирог, ребенок бренчит заданный в музыкальной школе урок, а тебя пронзает внезапная гениальная идея: а посею-ка я эустому!
Я думаю, это таинственное растение придумано именно для того, чтобы садоводу было чем заняться зимой, в этом ему, пожалуй, нет равных. Особенно дерзкие и опытные могут сеять папоротники, вечнозеленые рододендроны, растить под лампами тугодумные альпийские растения, но каждый, буквально каждый должен пройти посвящение эустомой. Моя пару лет назад зачахла,будучи размером с булавку. Больше я к ней не возвращалась.
О, эта томительная первая стадия! Потихоньку появляются первые вытянувшиеся без света растеньица. А потом, знаете, потом звонит мама: "Я завтра буду сеять помидоры", - решительно сообщает она мне. Каждый год это происходит на неделю раньше, так что я не удивлюсь, если однажды с этой фразы она начнет свое новогоднее поздравление. Каждый год в моей маме все больше и больше оптимизма относительно нашей весны и сопутствующей погоды. Обязательные при этом катаклизмы и обломы почему-то забываются.
Помидоры, которые хочется сеять уже с февраля, это такая уже доведенная до высшей степени нетерпения эустома, весенняя эустома в кубе, самый уксус послезимней тоски.Я тоже на днях не удержалась и посеяла в два стаканчика черри. Нужно же что-то с собой делать, не только птицам захлебываться от весны, я тоже радуюсь, только вот так своеобразно.
- Очень своеобразно, - бурчит муж, намыливая тарелку.
А потом, примерно в апреле, когда окна уже невозможно держать закрытыми, а сидеть дома не представляется возможным, когда где бы ты ни был, душа твоя в саду, тогда наступает ТРЕТЬЯ СТАДИЯ выращивания рассады.
Я точно знаю, что есть на свете аккуратные тетеньки. У них поддоны под ящики с рассадой, у них специальные коврики для пересадки, у самых счастливых еще и теплица. Сью Стюарт-Смит описывает, как выходит в феврале в свою теплицу, в горячих лучах пропущенного сквозь стекло солнца замешивает землю, раскладывает ее по горшочкам... даже больно читать об этом, сидя в снежном русском городе! У меня же нет теплицы, зато есть полное отсутствие аккуратности и целый набор детей, одному из которых полтора года и больше всего на свете он любит делать то же, что и мама.
Посею-ка я быстренько вторую партию прострелов, - наивно подумала я, заметив, как увлеченно сынок играет трактором на диване. Настроение у него чудесное, мешать не будет, я управлюсь за пятнадцать минут, а потом мы пойдем гулять. Как бы не так! Что какой-то там трактор в сравнении с возможностью широким жестом швырять землю, приговаривая при этом "Ба-бах!", зачерпывать ее пригоршней и запихивать себе в рот? Трактор - это просто детская игрушка. Знаете, сколько раз я помыла пол в ванной, а заодно и младенца, пока сеяла несчастные 30 штук прострелов? Четыре раза!
Так вот, третья стадия наступает, когда эта ваша рассада уже в печенках сидит. Садовод уже не чает, когда вывезет все нажитое непосильным трудом в порыве зимнего бессадового страдания на свою дачу, но это оказывается нетривиальной задачей. Груз-такси? Прицеп? Грузовой поезд? Наемные грузчики? Эх, муж, тогда, в мае, грязная тарелка покажется тебе детским садом, припомнишь ты недобрым словом тот мартовский вечерок, когда не смог остановить свою жену, как оглашенную выставляющую из ванной все новые и новые ящики с посеянными семенами. Теперь расхлебывай.
Ну а сажать-то, сажать кому? Опять Марусе...
Так и проходит за зиму и весну, так мгновенно промчавшиеся, рассада стадии от страстного ожидания ее, пестования, через экспансию и захват до раздражения и одного только желания: скорее эту землищу в сад! Всё в сад! И меня, пожалуйста, тоже.
Ваша Маруся