348 стр.
Сегодня начнём обзор творчества американского писателя Генри Миллера (1891 - 1980). К биографии писателя, которая полна всевозможных перипетий, обратимся в отдельной статье, а сейчас - непосредственно к его литературным трудам. Роман "Тропик Рака" (1934) является первой частью биографической трилогии Генри Миллера, где главное действующее лицо - он сам. Миллеровский "Тропик Рака" был издан в Париже на деньги известного австрийского психоаналитика и одного из ближайших учеников Зигмунда Фрейда Отто Ранка. Психоанализ, как учение, набирал силу и поэтому неудивительно, что подробные описания Генри Миллером сексуального опыта нашли "мецената" и роман был издан. В США же и в Великобритании книга была запрещена "за непристойность" и на ввоз её на территорию этих стран было наложено табу (во Франции запрет на "непристойное содержание" не распространялся на данный роман, так как он печатался на английском языке). Кстати, "Тропик Рака" в парижском издательстве вышел тогда тиражом в 1000 экземпляров и продавался по довольно высокой по тем временам цене - 50 франков.
Первоначально Генри Миллер, ещё находясь в Нью-Йорке вместе с женой, начал писать свой первый роман с рабочим названием "Одуревший петух" (до этого он написал книгу "Молох", но отдал авторство своей жене Джун, которая выдала её за свою собственную, а один богатый поклонник Джун профинансировал её публикацию) - его-то он и отправился дописывать в Париж. Миллер хорошо владел французским языком, совершал долгие прогулки по Парижу, заводил знакомства - "Тропик Рака" наполнен всеми этими зарисовками французской столицы и её нравов.
Чтобы чувствовать себя здесь дома, не надо быть ни богатым, ни даже французом. Парижские нищие - я думаю, в Париже самые грязные и самые гордые нищие в мире - верят, что они здесь дома.
Нью-Йорк вызывает у меня иное чувство. Нью-Йорк даже богатому человеку внушает, что он здесь никто.
Недавно, когда мы обсуждали биографию известного английского флибустьера XVII века Генри Моргана, то встречали в тогдашней дипломатии такой эпизод: Англия и Испания неоднократно заключали между собой мирные договоры, но практически сразу же они нарушались английскими флибустьерами, а Генри Морган сжёг испанскую Панаму в 1671 году так же, практически сразу после заключения мирного договора 1670 года. Разгневанные испанские послы напоминали английскому правительству об этом и требовали компенсации. На что король Англии Карл II "изобрёл" отличную формулировку: мирный договор с Испанией не распространяется "южнее тропика Рака". Тропик Рака стал тогда разделительной полосой между миром и боевыми действиями.
Что-то подобное просматривается и в романе Миллера: в своеобразный тропик Рака в романе превращается граница между трагикомической вакханалией эроса и пронзительными раздумьями о сути человеческого бытия. Генри Миллер постоянно перемещает читателя из одной области в другую и обратно. Так что не удивляйтесь, если миллеровское "течение" вас будет часто сносить "южнее тропика Рака" - в область "18+"...
Я условился сам с собой: не менять ни строчки из того, что пишу. Я не хочу приглаживать свои мысли или свои поступки. Рядом с совершенством Тургенева я ставлю совершенство Достоевского. (Есть ли что-нибудь более совершенное, чем "Вечный муж"?)
В романе множество отсылок к известным личностям и произведениям: Достоевский и Стриндберг, Матисс и Гёте, Уитмен и Эмерсон и т.д.
Посреди сквера - четыре дерева, но почки ещё не распустились. Это интеллектуальные деревья, взращённые булыжниками. Вроде стихов Т.-С. Элиота.
Или
Эмерсон говорит: "Жизнь - это мысли, приходящие в течение дня". Если это так, то моя жизнь не что иное, как большая кишка. Я не только целыми днями думаю о еде, но и вижу её во сне.
Или
В те дни, когда мы только познакомились, воображение Моны было занято Стриндбергом. Этот сумасшедший карнавал, на котором он веселился, эта постоянная борьба полов, эта паучья свирепость, которая сделала его любимым писателем отупелых северных недотёп, - всё это свело нас с Моной.
Присутствуют в романе и русские персонажи:
До революции Серж был капитаном императорской гвардии, в нём шесть футов три дюйма росту без каблуков, и он пьёт водку как воду. Его отец был адмиралом или кем-то в этом роде на броненосце "Потёмкин".
Друг автора, Филмор, знакомит его со своей новой подругой.
Но эта дама не была француженкой, о чём Филмор немедленно объявил мне. Она была русская и к тому же княгиня.
Филмор не закрывал рта ни на минуту, возбуждённый, как ребёнок, который получил в подарок новую игрушку:
- Она говорит на пяти языках! - заявил он, явно подавленный такой образованностью.
- Нет, только на четырёх, - поправила его княгиня.
Весь роман Генри Миллера - это рассказ о самом себе от первого лица, о своей жизни бедствующего писателя в Париже: вечные поиски работы и безденежье, вопросы ночлега и т.д. Главный герой, сам Генри Миллер, получает место в редакции на должность корректора по счастливой случайности (несчастливой для другого): предыдущий корректор упал в шахту лифта и вскоре умер. И Генри приходится очень держаться за это место:
Однажды я даже получил письмо от большого человека с верхнего этажа, такого важного, что я никогда его не видел. Среди его саркастических пассажей по поводу моих умственных способностей были прозрачные намёки на то, что, если я не буду внимательней и не перестану болтать в рабочее время, мои дни в газете сочтены. По правде сказать, я чуть не наложил в штаны от страха. Конечно, после этого я свёл свои разговоры к односложным словам и междометиям и вообще старался реже раскрывать рот. Я начал разыгрывать из себя полного кретина, что здесь очень ценилось.
Но работа в редакции всё равно продолжалась недолго:
Четвёртого июля из-под моей задницы опять вытащили стул. Без всякого предупреждения. Какой-то большой воротила по ту сторону океана решил наводить экономию; за счёт выгнанных корректоров и беспомощных машинисток он сможет проехаться в Европу и обратно, а также снять шикарный номер в отеле "Риц".
Проболтавшись по квартирам своих друзей, через полгода безработный Генри получает, благодаря Филмеру, мелкую должность преподавателя английского языка в небольшом городке Дижоне:
... к тому же должность не предполагала жалованья. Считалось, что я буду удовлетворён возможностью служить делу франко-американской дружбы.
Но через несколько месяцев он сам сбежит оттуда обратно в Париж (вновь появится вакансия корректора).
Роман написан довольно динамично, особенно - вторая его половина (в первой половине больше внимания уделено персонажам, с которыми главный герой нас знакомит).
Как сказала о "Тропике Рака" политолог, лингвист и переводчик Каринэ Александровна Геворгян: это "почти единственный пример непристойного, но талантливого произведения".
И как сказал Генри Миллер в "Тропике Рака", рассуждая о композиторе Морисе Равеле, -
Искусство в том и состоит, чтоб не помнить о приличиях.
Рукопись "Тропика Рака" в 1986 году была продана на аукционе за 165 000 долларов. Сейчас она хранится в Йельском университете (США).
Спасибо за внимание!