Это было 30 лет назад. Средний Урал, декабрь был на исходе. Служить его забрали прямо из техникума, на другой день, как только ему исполнилось 18. На вокзале весь перрон оцепили военные, к поезду давали пройти только новобранцам.
Парень видел, что у матери слёзы капали без остановки, скатываясь по новому песцовому воротнику, который ей совсем недавно достался по жеребьёвке в конторе Госстраха за хорошую работу. Мать можно было понять, время было неспокойное, из Чечни доходили нехорошие слухи. Не стало слышно обычного заливистого смеха женщины.
Родня осталась стоять на углу здания вокзала, которое строили ещё пленные немцы после войны. Гена легко взбежал по ступенькам на перрон и скрылся в дверях своего вагона. Протяжный вопль матери он уже не слышал. Новобранца повезли с Урала на Дальний Восток, выдав, как положено сухой паёк на несколько суток. В конце пути Гена оказался на острове Курильской гряды под названием Итуруп.
Молодой солдат был близорук и носил очки, поэтому попал в стройбат. Строили гражданские объекты: дома для населения и дачи для комсостава. Гена стрелял один только раз, когда после присяги за каждым солдатом был закреплён автомат Калашникова. Их подразделение совершило полевой выход, так это называлось. Там под строгим надзором прапорщика они расстреляли по рожку патронов в далёкие мишени, потом в поте лица долго собирали гильзы. А по возвращении в роту они почистили автоматы, сдали их в оружейную комнату и больше никогда их не видели.
Командиры оказались строгими и беспощадными, но в расположении роты рулили совсем не они, а «деды», которые раньше отбывали срок в тюрьме. Был там один такой под необычной фамилией Кончик, в свои 24 он уже трижды отбывал наказание. На вид был плюгавый, ростом с сидячую собаку, а гонору! Он внушал молодым, что они одна команда и все должны подчиняться ему. Вот задумал этот бывший сиделец «обнести» пекарню, в его планах было вытащить оттуда несколько мешков муки и потом продать.
Пошли трое «дедов» и двое «молодых», в том числе Гена, отказаться парнишка не сумел. Под покровом темноты группа подошла к дверям объекта. Кончик в мгновение ока справился с огромным висячим замком, чувствовалась хорошая школа. Замок с громким дребезжанием упал на землю. Не успели незадачливые воры зайти в помещение, как на территории части раздалась сирена и свет прожектора стал шарить по всей площади, где находились казармы и другие постройки. Кончик бросил:
- Разбегаемся!-
Вся ватага бросилась в рассыпную, Гена с другим «зелёным» в кустах оказались вместе. Опытные рванули в другую сторону. Ну, делать нечего, надо как-то в казарму возвращаться. Они жили на втором этаже, а на первом была стрелковая часть, и те ночью смотрели телевизор. Солдатики попросили там одного сходить наверх за их домашними тапочками, показать, что будто Гена с другом спустились смотреть телевизор. За это бы было меньшее наказание.
А наверху в это время уже офицер и прапорщик осматривали все кровати при помощи фонарей, выявляя кого нет. Тут же схватили наших героев и потащили по одному на экзекуцию. Гена тогда почувствовал на своём горбу, что не надо ходить воровать, больше он на это не соглашался ни за какие коврижки, как говорится. В тот раз офицер так отходил его кулаками и ногами, обутыми в берцы, что на утро на синее опухшее лицо было страшно смотреть в зеркало.
А в письмах домой Гена писал, что служба идёт хорошо, чтобы не волновать мать и отца-инвалида. В начале службы Гене не хватало еды, он всё время был голодным, но потом весной, на берегу стало полно красной рыбы, которая как сумасшедшая шла на нерест. Солдаты где-то раздобыли огромную, диаметром с колесо телеги, сковороду и стали жарить на костре дары моря. Уже никто не голодал. К всеобщей радости Кончик к лету демобилизовался.
Прошло 30 лет, Гене уже 48, интересно то, что он оправдывает того офицера, утверждая, что так и надо учить. Этот человек имеет за плечами техникум и институт, состоялся в профессии, но как ему хочется побывать опять на Курильских островах, увидеть сопки и море! Во сне он часто видит, как однажды они (в увольнении пойдя на рыбалку на мелкую речушку), целых два дня не могли выбраться из зарослей бамбука, заблудившись.
Так и жили...