Сразу предупреждение: книгу ни в коем случае не читать детям, беременным и впечатлительным. Я вроде ни то, ни другое, ни третье, но несколько моментов явственно нарушило мой a fine balance. А один до сих пор вспоминаю с содроганием и надеюсь, что мне это не приснится.
И не верьте аннотации, обещающей едва ли не ламповое чтение и отчего-то "молодую вдову", которой на деле стукнуло 42. Правильнее будет звучать так: в Индии наступают темные времена, которые до сих пор вспоминают с содроганием. Правительством введено чрезвычайное положение. Бедные слои населения, и без того бесправные, становятся и вовсе беззащитны. Чтобы выжить, беднякам приходится ежечасно отчаянно балансировать на грани хрупкого равновесия между отчаянием и надеждой. Они ищут, а порой и находят поддержку друг в друге. Но колесо фортуны все равно проедется по каждому подобно асфальтовому катку...
Рохинтон Мистри (род. 1952) - канадский писатель индийского происхождения. Родился и вырос в Бомбее, в семье парсов-зороастрийцев среднего класса (отец - рекламщик, мать - домохозяйка, а дед владел книжным магазином). Дома поощрялось чтение (кстати, брат Сайрус, оставшийся в Мумбаи, тоже стал писателем). Мистри закончил бакалавриат в колледже Св. Ксавьера по специальности "математика и экономика". Индию покинул в 1975 году, в достаточно сознательном возрасте 23 лет, вместе с женой-учительницей. В одном из интервью Мистри говорит, что его семья жила на западный манер: книги, музыка, английский язык... Так что вполне логичным было переехать в страну, чья культура была уже достаточно близка.
В Канаде Рохинтон Мистри сначала работал в банке ("Бессмысленная, канцелярская работа"), а потом продолжил учебу в университете Торонто (английский язык и философия). В университете же и начал публиковаться, довольно быстро снискав популярность и множество престижных премий.
Понравилось, какой совет дает Рохинтон Мистри начинающим авторам:
"Read. Then read some more. It’s never enough. Write, if you must, with enough. Write, if you must, with out talking too much about writing. Write regularly. If you like what you have written, re-write".
"Читайте. Затем читайте еще. Этого никогда не бывает достаточно. Пишите, если вам так нужно, достаточно. Пишите, если вам так нужно, не говоря слишком много о писательстве. Пишите регулярно. Если вам нравится то, что вы написали, перепишите".
Биография писателя мне понадобилась, чтобы понять, насколько он был в теме, описывая чрезвычайное положение, введенное Индирой Ганди в 1975 году. Фактическим свидетелем Мистри, получается, не являлся. Но мог лично наблюдать предпосылки. Да и потом, безусловно, оставалась связь с очевидцами: друзьями, родственниками... Впрочем, как многие сегодня убедились, об одном и том же по-разному могут рассказывать даже непосредственные свидетели, не говоря уже об уехавших по политическим мотивам. Ясно одно: Мистри верил в то, о чем писал, и основывался на исторических фактах. Другое дело, что все там было совсем не просто, и правительство пошло на подобные меры не с бухты-барахты, а в крайнем отчаянии и под давлением Запада, грозившего перекрыть финансовые потоки. Да и официально принятые законы сильно отличались от того, что на деле творили местные власти. В общем, хотели, как лучше, а получилось как всегда. Заставь дурака молиться...
В любом случае "Хрупкое равновесие" - художественное произведение. Так его и буду рассматривать, не пытаясь оценить "чистоту" передачи исторического контекста.
Язык у Мистри в хорошем смысле простой, не перегружен украшательствами. Читается влет. Текст плотный, подробный, детализированный. Не без натуральных подробностей, но и без смакования оных. Индия встает перед глазами словно воочию. Местами напоминает "Миллионера из трущоб" (2005, экранизация романа "Вопрос-ответ" Викаса Сварупа). Найдутся отсылки и к "Анне Карениной". Всё очень продумано: даже вскользь брошенная фраза аукнется впоследствии, а эпизодический персонаж окажется не таким уж и эпизодическим. Даже распустившийся на одеяле лоскут символичен... Не раз и не два сюжетные повороты удивили: ждала привычных клише, но нет. В целом - жуткая мрачнятина. Но встречаются и светлые моменты, и даже юмор.
- "Стоя на этой священной земле, я клянусь небом, что ты не увидишь завтра рассвета!" - провозглашал Ом.
- Естественно, ведь я всегда просыпаюсь поздно, - сказал Манек".
Главные герои получились яркими, интересными, живыми. В них сплелось хорошее и плохое: свет не бывает без тени. Основных персонажей четверо:
1. Дина Далал
Рано овдовевшая Дина Далал вот уже много лет едва сводит концы с концами: после смерти отца брат прибрал к рукам все имущество, предоставив сестре небогатый выбор: либо замуж, либо быть бесплатной служанкой в собственном доме. "Замуж" получилось ненадолго. После смерти мужа Дина наотрез отказывается следовать желаниям брата. А потому ютится в скромной квартирке на птичьих правах (по документам квартира не ее), зарабатывая на жизнь шитьем. На пятом десятке глаза стали подводить, и подруга подсказала два пути остаться на плаву: сдать комнату внаем и нанять портных. То и другое делать в квартире незаконно, но у Дины нет другого выхода.
Характер Дины с годами посуровел, она боится быть обманутой, а потому ведет себя порой излишне придирчиво. Ведь один неверный шаг - и вся ее шаткая самостоятельность развеется, как дым. Несмотря на все попытки выбиться в люди, ей то и дело приходится обращаться за помощью к брату. Принадлежа к среднему классу, женщина практически не сталкивалась с низшими кастами, так что нанятые ею портные - первый подобный опыт. Их разделяет множество предрассудков и с той, и с другой стороны. А вот с квартирантом отношения изначально сложились: ведь Манек - сын ее школьной подруги.
2. Манек Кохлах
Манек вырос в здоровой горной местности в обеспеченной семье, в небольшой дружной общине. Это красивый, умный, приятный и веселый провинциальный юноша, не страдающий классовыми предубеждениями. Менее всего ему хотелось уезжать из отчего дома. Однако родители решили, что в меняющемся мире полезно дать сыну хорошее образование: и их благополучие оказалось под угрозой. Так молодой человек оказался в Бомбее, неприятно поразившем своими реалиями. Существовать в общежитии оказалось Манеку не под силу, и потому он вынужден искать жилье. Комнатка и условия у Дины Манеку не особенно нравятся. Но вскоре интересное общество заставляет забыть о неудобствах.
Манек - молод, он идеалист. Ему, выросшему в любви и достатке, невыносимо видеть, что реальная жизнь настолько отличается от идеального мирка их горной общины. Долгое время его заветное желание - вернуться домой и помогать отцу. Но отец, считая, что действует во благо юноши, не дает ему шанса проявить себя в семейном бизнесе. А потом оказывается поздно: Манек уже осознал, что и их "горное" благополучие - иллюзорно и шатко. В искусственном цеплянии за прошлое нет будущего, а настоящее опротивело. Манек никак не может смириться, что никаким стараниям не под силу изменить существующий порядок вещей, а справедливости не дождешься.
3. Ишвар и Омпракаш (Ом) Дарджи
Дядя и племенник из касты неприкасаемых, стараниями отца Ишвара поднявшиеся на ступеньку выше и ставшие портными. В Бомбей они приехали, как и многие, в погоне за длинной рупией. Однако город оказался не менее суров, чем родная деревня, жестко обошедшаяся с этой семьей. Им несказанно повезло найти работу у Дины. Притершись спустя время, они с хозяйкой перестали пугать друг друга и смогли даже подружиться. От рождения привыкнув занимать низшую ступеньку общества, мужчины почти никогда не теряют присутствия духа и стараются нащупать выход даже из безвыходных ситуаций. В отличие от Манека, для них вовсе не открытие, что честность, упорство и трудолюбие отнюдь не гарант успеха.
Ишвар - спокойный, рассудительный, умеющий сглаживать острые углы. Ему 46, не женат. Ом - молодой да горячий семнадцатилетний юноша, ровесник Манека. Часто сначала делает, а потом думает. Но, в сущности, неплохой парень. Просто юность, которой нет дела до каст, бьет в нем ключом. Ом не желает мириться с тем, что его удел - горбатиться с утра до ночи. У него еще не развился инстинкт самосохранения и умения смиряться с обстоятельствами, как у дяди.
"- Терпение, Ом. Некоторые вещи не изменишь, их надо просто принимать".
Вообще эта фраза в различных вариациях рефреном проходит по всему роману. В разговоре с Ишваром Дина, например, замечает:
"- У меня жизнь тоже не сахар. Но надо принимать все как есть и смириться".
Она же:
"Нельзя цепляться за прошлое. Путь к обретению себя не проходит через прошлое".
А это снова Ишвар поучает норовистого племянника:
"- Послушай, так устроен мир. Некоторые - в центре, другие - на обочине. Чтобы мечты взрастали и приносили плоды, нужно терпение".
Даже случайный попутчик Манека, Васантрао Валмик, рассказывая о своих невзгодах, говорит:
"- Что можно сделать при таких обстоятельствах? Принять все как есть и жить дальше. Пожалуйста, запомните, секрет выживания - принять перемены и смириться с новыми обстоятельствами. На этот счет есть цитата: "Все рушится и строится заново, и тот, кто строит новое, весел".
Фраза, кстати, оказалась пророческой. Часть героев смогла поступить именно так и выжить. А кто не сумел отступиться от прошлого - увы...
Второстепенные герои в романе, кстати говоря, ничуть не уступают главным, прекрасно дополняя полотно истории, внося в него новые нюансы. Не реже, чем об умении принимать жизнь как есть, автор говорит о лоскутном одеяле Дины, что сочетает в себе несочетаемое. Но лишь на первый взгляд: вместе же все лоскуты образуют совершенство: "Надо помнить одно - целое покрывало важнее, чем любой из отдельных кусков".
Это одеяло - более чем прозрачная аналогия с жизнью: нет смысла зацикливаться на радостных либо горьких моментах, жизнь - неизменное сочетание тех и других. А вместе они - неповторимая история каждого человека, "запечатленная в одеяле". Притом, как нет двух одинаковых лоскутных одеял (конечно, я не говорю о выпускаемых в промышленных масштабах), так нет и двух одинаковых судеб. И "все жизни интересны", даже если кажется, что это не так. Ведь "дороги бывают разные. И идти по ним можно по-разному".
Финал у романа, если можно так выразиться, умеренно оптимистичный. Кое-кто сошел с дистанции, не выдержав груза прошлого, не сумев оставить его позади и жить настоящим. Не поняв, что "жизнь не гарантирует счастья".
"Да, – вздыхал он [брат Дины], – вот что делает жизнь с теми, кто не усваивает ее уроки – она ломает их и укрощает дух".
Опасно зацикливаться на плохом и забывать о всем том хорошем, что уже было и обязательно еще будет. Бесполезно восклицать: "Неужели Всевышнего не заботит то, что у всех людей разные шансы и на свете нет понятия справедливости?"
А кто-то не ломается, как ни гнула бы его судьба. И продолжает улыбаться и шутить, несмотря ни на что: ведь, "если ты смеешься, на лице нет места для плача". Не перестает потихоньку гадить высоколобым родственникам, как в далеком детстве. Смешить близких людей, делая их жизнь хоть чуточку, да легче. Помогать тем, с кем судьба обошлась еще суровее, чем с тобой. Ведь сказал же еще Соломон: "Все пройдет". И имел в виду не только горе, но и радость, о чем зачастую забывают.
"Нужно удерживать хрупкое равновесие между надеждой и отчаянием... В результате все решает равновесие".
Несмотря ни на что, "Хрупкое равновесие" - жизнеутверждающая книга, призывающая никогда не сдаваться, показывающая, что даже в жизни такого несчастного, как тот же Червяк, есть место и радости, и чуду. Как (спойлер) даже гибель Хозяина, принеся крах Дине, одновременно спасает Ома и Ишвара от еще более жалкой, чем есть, участи: помним же мечту о безногом и слепом? Я так боялась, что Ишвара с Омом по возвращению ждет именно эта участь.
"Хрупкое равновесие" - тяжелая, но вместе с тем и светлая книга, помогающая в какой-то степени понять, как ничтожны твои собственные неприятности в сравнении с судьбами героев, чей пример учит мужеству. Обязательно буду читать автора дальше, заранее сожалея, что написал Рохинтон Мистри пока не слишком-то много.