Вожусь на кухне. Раздаётся ужасный грохот. Спящий в кресле Проша от страха взлетает и падает на пол. Я ему говорю: "Проша, не бойся, это весна идёт!" Проша недоверчиво смотрит на меня жёлтыми немигающими глазами. Кака така весна? Дневной лёгкий морозец, ночью минус восемь, а вот тебе раз - с крыши наземь полетели коржи из льда и снега. Как будто знают, что завтра дневной плюс после целого февраля жгучих морозов. ...Забудь холодное вчера, Земля всему готовит роды, И утром тёплые ветра Сорвутся с привязи. Охота! Пойдёт охота на весну, На жизнь до пота и до боли, На воробьиную возню, На кровь земли, на жирность поля... Это я быстренько набрасываю зачатки будущей оды весне, а Проша тем временем разваливается подальше от окна, на полу. Или не понял меня, хоть и очень умный, или решил, что подстраховаться не помешает. А я просматриваю старые стихи и понимаю, что тема весны меня, видно, не трогает. Осень - да. Она заваливает меня впечатлениями, а я заваливаюсь строчками. Лето - чуть спокойн