В девяностые годы я был как Никифор Ляпис-Трубецкой. Тот пристраивал своего Гаврилу к ведомственным изданиям, я же пристраивал рок-музыку к тематике газет и журналов, в которых можно было напечататься. Началось с газеты «Зов» — многотиражки Российского общества покровительства животным. Ее редактору я предложил тему: рок-группа выступила в защиту животных.
— Есть известная группа — Yes, она в защиту синих китов выступала. У нее даже песня этому посвящена — Don’t Kill The Whale. О, сюжет?
— Сюжет, да. Пиши текст на полполосы, — снизошел редактор.
Я посмотрел литературу и сразу проникся к синим китам. Оказалось, это самый крупный вид китов (и всех животных), а к концу семидесятых он был на грани истребления. Несмотря на запрет, две страны продолжали промысел — в ограниченном количестве Япония и в широком промышленном масштабе СССР. Размножаются синие киты медленно, их численность резко падала.
Так в газете «Зов» появилась моя статья «Киты рока и рок над китами». Спустя пару недель позвонил редактор:
— Твоя статья имела успех. Наши привыкли к собакам и кошечкам, а тут киты. Продолжай тему китообразных, готовь полосу в следующий номер.
— Я, вообще-то, по року, а не по китам, — робко возразил я.
— Все равно пиши.
Вскоре газета пополнилась еще одним моим текстом — «Последний полет майора Ромберга». Как немцы сбили над океаном американского летчика, а дельфины его спасли. Возможно, я бы еще долго развивал предмет и стал специалистом по китообразным, но «Зов» приказал долго жить.
Спустя двадцать лет я вновь поднял зоологическую тему. На этот раз — о собаках в рок-музыке. Статью напечатал в 2013 году журнал «Если у вас есть собака», за что отдельная благодарность его редактору Алексею Калашникову. Ниже привожу этот текст с небольшими сокращениями.
Бульдог, поговори со мной
или Собаки в рок-музыке
Летом 1956 года никто из жителей Америки и не подозревал, что привычный уклад жизни исчезнет в одночасье. Парень по имени Элвис Пресли взорвал страну песней Hound Dog. Это было невиданно и неслыханно. Поет агрессивно, звук жесткий, экспрессия запредельная, еще и бедрами виляет (за это американцы прозвали его Elvis the Pelvis, то есть Элвис-Жопа). Это не те слащавые песенки, которые страна привыкла слушать десятилетиями. Гончей собаке, о которой шла речь в песне, предписывалось мчаться еще быстрее, лаять еще громче, ловить еще больше кроликов. Началась эпоха рок-н-ролла.
Рок-н-ролл начался с песни о собаке, и эта тема прошла через всю рок-музыку. Большинство рокеров использовало образ собак — в текстах, в названиях, в оформлении альбомов. Они были символом силы, скорости, любви, преданности и всех прочих ценностей рок-культуры. Редко у какого музыканта не было дома собаки.
У Битлз две песни посвящены собакам, и обе гениальные — Martha My Dear и Hey Bulldog. Первая, судя по тексту — о девушке, но свое имя она получила от Марты, любимой собаки Пола Маккартни, и именно она стала вдохновением музыканта в этой песне. Маккартни любил собак, в 1966 году он приобрел щенка породы бобтейл, которого назвал Мартой, и та была рядом с Полом все шестнадцать лет своей жизни. Огорчало музыканта только одно — пока он жил в Лондоне, он не мог сам выйти погулять с Мартой — их сразу окружала толпа, но проблема исчезла, когда он переехал за город.
Hey Bulldog — это уже творение Леннона. В мультфильме Yellow Submarine есть эпизод, где на героев — Джона, Пола, Джорджа и Ринго — нападают синие бульдоги, агенты главных злодеев — Синих Вреднючек. Музыканты защищаются с помощью механического пианино, в котором запускают Hey Bulldog. Примечательно, что в песне они не угрожают бульдогам и не гонят их прочь, а, как люди хипповые, предлагают поговорить и найти общий язык. Сама песня — маленький шедевр. Из ничего — две-три ноты, один рифф, два великолепно сопоставленных аккорда в коде — и можно слушать до бесконечности. Вот он, гений. И написал, наверное, за пару минут, выкурив косячок.
У Led Zeppelin тоже есть песня про собаку — Black Dog. Мощная, виртуозная (с полиритмией), припечатывающая, как удар наотмашь. Название появилось случайно — когда группа записывала свой легендарный Led Zeppelin IV, вокруг студии все время бродил черный лабрадор. Ни имя, ни хозяин собаки известны не были. Ребята напряглись: в Англии черная собака не к добру. Потом, уже понюхав кокса, расслабились и решили — пусть будет Black Dog. Так песня про вожделение стала песней про черного пса.
Pink Floyd, мастера крупных форм, посвятили собакам 17-минутную композицию Dogs. В ней группа, как у нее часто бывало, любуется удачно найденным аккордом. Текст понять сложно, если не знать, что композиция, как и весь альбом Animals, основана на «Скотном дворе» Оруэлла. Собаки-гебисты — стражи революции. За кабана-хозяина, хорошо их кормящего, перегрызут глотку любому, особенно диссидентствующим коням. В середине композиции, на фоне фирменного тягучего аккорда, слышен тревожный лай. Все меломаны, у кого дома собаки, отмечают: когда они слушают Animals и он доходит до этого места, их животное вскакивает и напряженно прислушивается.
Новатор-экспериментатор Дэвид Боуи выпустил альбом и одноименную песню Diamond Dogs. Альбом получился сюрреалистический, с элементами мистики и антиутопии. Бриллиантовые псы — монстры, которых следует опасаться. Но самое интересное в альбоме — его обложка. На ней Боуи изображен в виде человека-собаки, причем отчетливо видны гениталии. Так вышел первый тираж, но пошли возмущения, и в последующих партиях область гениталий была прикрыта. С тех пор меломаны всего мира гоняются за этим первопрессом, который в итоге таки стал по цене как небольшой бриллиант.
Элис Купер работает в амплуа вампирствующего фрика-извращенца. То, что при этом он талантливый музыкант, не всегда замечают. Купер написал For Veronica’s Sake — песню о бездомной собаке, которую заперли в клетке. Получилась весьма трогательная вещь, что весьма неожиданно в сочетании с отрыванием головы курице и гильотинированием младенцев.
А вот техасские бородачи ZZ Top. Точнее, двое бородачей и гладковыбритый барабанщик Фрэнк Биэрд, хотя именно его фамилия (Beard) переводится как «борода». Он, кстати, жалуется, что если тусуется один — никогда не узнают, только вместе с коллегами. У техасцев есть две песни на собачью тему — Nasty Dogs And Funky Kings и Dirty Dog, написанные в разные годы. Но то ли парни недолюбливают собак, то ли женщины им насолили — в обеих песнях они возмущаются непостоянством красавиц и твердят о собаках исключительно женского рода.
Любимая группа учащихся профтехучилищ Nazareth («Захожу я в туалет, вижу надпись Назарет») записала, в свое время, песню Hair Of The Dog. Все дружно считали, что это про собаку. Действительно, в припеве все время упоминается некая сука и ее сын. Оказалось, не про собаку. Hair of the dog — это сленговое название выпивки для опохмеления. В старой Англии считалось, что если укусила бешеная собака, то к месту укуса, чтобы избежать заражения, нужно приложить ее шерсть. Типа, подобное лечится подобным. Позже выражение перешло в алкогольную сферу.
Американцы Three Dog Night сделали собак частью своего названия. Трехсобачья ночь — так оно переводится. У эскимосов и других северных народов есть практика — в холодную ночь ложиться спать, обложившись двумя собаками, чтобы не замерзнуть. А если уж требуются три собаки — это полный зусман.
Procol Harum всегда тяготели к морской теме, и собака у них морская — Salty Dog. Соленый пес помогает морякам в плавании и скрашивает их быт, почти как в одноименном советском фильме.
У музыкального прикольщика Фрэнка Заппы на альбоме Francesco Zappa нет ни одной песни про собак, зато на обложке изображена великолепная овчарка в очках.
Бескомпромиссные AC/DC тоже не остались в стороне, записав на своем лучшем альбоме Back In Black песню Givin’ The Dog A Bone, смысл которой прост: собака — друг человека.
Годы идут, а тема собак в роке не иссякает. Один из недавних примеров — Death Of A Martian группы Red Hot Chili Peppers. У бас-гитариста Фли умерла собака по имени Martian (Марсианка), ей и посвящена песня. Кстати, славу RHCP (так сокращенно называют группу) во многом обеспечил именно Фли своими оживленными, рельефными, нестандартными басовыми линиями.
Классический рок давно отошел на второй план, уступив место современным электронным течениям. Продвинутая публика слушает эйсид-джаз, джангл, драм-энд-бэйс. Стили меняются, а тема собак остается. Разговор с бульдогом продолжается.