Человек выходит из поезда и делает глубокий вдох. Ошибка. Морозный воздух сразу хватает лёгкие в стальные тиски. На термометре -40, но местные знают: это ещё тепло. Бывает и -50, и -55. Однажды в городе зафиксировали -67, но тот день решили не вспоминать – слишком тяжело.
Добро пожаловать в Воркуту. Здесь холод не просто пронизывает – он становится вашим соседом. Откроете дверь в подъезд – там холод. Выйдете в магазин – опять холод. Зимой солнце заходит в три часа дня, а ветер такой, что если не держать шапку, можно встретить её уже в Архангельске.
На вокзале тишина. Та самая, северная, которая, кажется, звенит. Где-то вдалеке редкие прохожие, закутанные в куртки до самых глаз. Дома стоят молчаливыми исполинами, часть окон тёмные — там уже давно никто не живёт.
И всё бы ничего, но когда-то Воркута была городом мечты.
Как Воркута стала столицей холода и надежд
Когда-то здесь было людно. А потом геологи нашли уголь.
— Отличные залежи!
— Но это тундра, тут же нечего строить!
— Будем строить!
Вот так и появилась Воркута.
Вначале сюда никого не звали. Приезжали те, у кого выбора не было. Воркута стала одним из крупнейших лагерей ГУЛАГа, а шахты — местом, где люди работали в условиях, которые сложно представить.
Но прошло время, и город сменил лицо. В 1960-х в Воркуту уже ехали добровольно. Квартиры давали бесплатно, зарплаты были высокие, даже мороженое зимой не таяло. Да и гордость была — работать на шахте в таком суровом месте считалось делом почётным.
В советские годы Воркута жила полной жизнью. Город был как муравейник: в шахтах смены шли круглосуточно, на улицах шумно, в парках гуляли мамы с детьми, в кинотеатрах крутили новинки. Здесь был лучший в округе Дом культуры, танцы в ресторанах, театральные постановки. Билеты на спектакли раскупали за неделю, а на премьеры фильма люди выстраивались в длинные очереди.
И никто тогда не думал, что через несколько десятилетий город начнёт пустеть.
Как Воркута медленно собирает чемоданы
Сначала закрылись шахты. Потом уехали семьи. Потом исчезли автобусы, и единственный способ добраться до соседнего посёлка стал попутный грузовик.
Сегодня Воркута — это декорация к фильму о постапокалипсисе.
— В этом районе когда-то жило три тысячи человек, — говорит местный житель, показывая на пустые дома. — А сейчас тут шесть подъездов на одного деда.
Дома стоят, но люди уезжают. Кто-то оставляет квартиры пустыми, кто-то просто передаёт ключи соседям – вдруг кому-то понадобится.
На улицах тихо. Магазины закрываются рано. Автобус ходит раз в час, если повезёт.
Но город не совсем пуст.
Кто здесь ещё живёт?
Остались те, кому ехать просто некуда. Квартиры в Воркуте продаются за копейки, но покупателей нет. Можно, конечно, обменять жильё на что-то в другом городе, но разница в ценах такая, что придётся добавить пару тонн угля в придачу.
Но есть и те, кто не хочет уезжать.
— Тут моя родина! — говорит Михаил, бывший шахтёр. — Да, холодно, да, ветер. Зато нет пробок, нет суеты. В Москве попробуй в метро зайти в час пик — а у нас тут вон, снег идёт, и никого не видно.
Некоторые не уезжают ради северных надбавок.
— Да пусть платят! — машет рукой бабушка у входа в магазин. — А кто за картошкой зимой побежит? Кому продавец скажет «сегодня молоко завезли»? У нас тут жизнь своя, особенная.
Как в Воркуте добывают еду и передвигаются по городу
Магазины завозят продукты не каждый день. Иногда на полках — только макароны и консервы. Если привезли свежие овощи, слух разлетается моментально, и через пять минут в магазине уже очередь.
Хлеб лучше покупать сразу впрок — мало ли что.
Транспортная ситуация — тоже квест.
В Воркуту нет обычных дорог. Зимой сюда ведёт «зимник» — трасса по снегу. Летом остаётся только поезд или самолёт, но билеты такие, что некоторым проще махнуть рукой и остаться.
Автобусы ходят редко. Такси стоят дорого. Велосипеды? Попробуйте по снегу.
Будущее Воркуты: а есть ли оно?
Есть три сценария.
Первый: найдутся деньги, вложат в новые шахты, дадут людям работу — и Воркута оживёт.
Второй: город превратится в музей. Приезжают туристы, гуляют по пустым улицам, фотографируются на фоне зданий с выбитыми окнами.
Третий: Воркута будет пустеть, пока не останется одинокий фонарь, который мигает в темноте.
Пока что выбирают третий.
Чем всё закончится?
Говорят, что Воркута совсем опустеет к 2040 году. Но кто его знает? Уже сейчас есть районы, где только снег да ветер.
Но город пока живёт. Светятся окна в нескольких домах. Люди ходят в магазины. Поезда всё ещё прибывают.
И пока в Воркуте есть хоть один человек, который верит в её будущее, город не сдаётся. Хотя мог бы.