1. «Курилы? А там вообще люди живут?»
Вы когда-нибудь пытались открыть окно в машине на скорости 120 км/ч и высунуть голову? Если нет, то добро пожаловать на Шикотан – место, где ветер настолько сильный, что порой кажется, будто он пытается сдуть весь остров в океан.
Люди здесь живут так, как будто их случайно забыли эвакуировать после очередного природного катаклизма. Но нет, они тут по своей воле. Они не просто терпят здешнюю погоду, они с ней сжились, как рыбаки с дождем, а рыба с сетью.
На острове нет привычных для материка развлечений. Нет торговых центров, кинотеатров, ресторанов с модными авокадо-тостами. Зато есть океан. Огромный, мощный, бесконечно красивый – и совершенно беспощадный.
«Нас спрашивают, чем мы тут занимаемся?» – говорит Николай, местный житель. – «А чем можно заниматься? Работа, рыба, ветер в лицо – романтика».
Но романтика заканчивается, когда осознаёшь, что ближайший гипермаркет в тысячи километрах, а за доставку пиццы можно оставить половину зарплаты.
2. Люди, которых не сдуло
Люди на Шикотане – это особая каста. Это не просто те, кто привык к суровым условиям – это те, кто давно перестал на них жаловаться.
Женщина, идущая против ветра под 30 м/с, даже не поправит капюшон – она так ходит с детства. Рыбак, вытаскивающий сети в ливень, даже не заметит, что промок – он всегда такой.
Здесь никто не удивляется тому, что снег может выпасть в июне, а хороший улов обойдётся дороже золота. Здесь никто не спрашивает: «А почему так дорого?» – они просто платят и идут дальше.
«У нас тут либо терпение, либо билет на материк», – говорит Ольга, работающая на рыбозаводе. – «Третьего варианта нет».
3. Работа есть, а вот с жильём – проблемы
Шикотан кормит своих жителей рыбным промыслом. Если ты не рыбак, то ты работаешь на заводе, перерабатываешь рыбу, продаёшь рыбу или хотя бы её ешь.
Но даже если ты зарабатываешь прилично – где жить?
Жильё на острове стоит так, будто здесь курорт мирового уровня, а не посёлки, где вода из крана идёт по расписанию. Однокомнатная квартира – 6 миллионов.
Арендовать? Забудьте. Всё занято, а если что-то освободилось, то ушло по знакомству.
«Тут проще купить лодку и жить в ней», – говорит местный электрик. – «И дешевле, и мобильнее».
4. Магазины – лотерея, еда – стратегический запас
На Шикотане нельзя просто зайти в магазин и купить то, что хочется. Магазин – это не место, где выбираешь, а место, где радуешься тому, что есть.
Сегодня завезли картошку – праздник. Завтра кончилась гречка – беда.
Ассортимент зависит от поставок с материка. То есть можно зайти и обнаружить, что сегодня в продаже только капуста и сгущёнка.
«Главное – не привыкать к разнообразию», – говорит Ольга, покупая десятый пакет макарон.
Местные привыкли держать запасы. Фраза «завтра привезут» здесь звучит как что-то из мира фантастики.
5. Если мешает – уберём сами
Мусор на Шикотане ведёт себя как гость, который не уходит. Его приносят штормы, а вывозить его некому.
Официально этим должен заниматься Южно-Сахалинск. Но он далеко, а мусор – вот он, рядом.
Поэтому местные не ждут помощи. Видят пластиковые пакеты на деревьях – снимают. Видят бутылки на пляже – собирают.
«У нас тут вместо утренней пробежки – утренний субботник», – смеётся рыбак Василий.
6. Район «Гренада»: бараки, которые не хотят уходить
В Малокурильском есть район, который местные называют просто – «Гренада».
Это место, где дома должны были снести ещё в 90-х. Но не снесли.
Здесь люди живут в «временном жилье» уже 30 лет.
Стены держатся на добром слове. Крыши чинят своими силами. Обещания переселения звучат регулярно, но никто в них уже не верит.
«Тут главное – не дышать сильно, чтобы дом не развалился», – смеётся пенсионерка Анна.
7. Островное братство
Здесь люди не могут быть чужими. Здесь все друг друга знают.
Если у соседа закончился хлеб – он придёт к тебе. Если у тебя прорвало трубу – через 15 минут уже стоят мужики с инструментами.
«У нас тут не спрашивают «нужно ли помочь», – говорит Марина, работающая в местной администрации. – «Просто приходят и делают».
8. Почему они остаются?
Люди здесь не просто живут. Они не видят смысла жить где-то ещё.
Здесь можно заработать. Здесь нет суеты. Здесь есть океан, рыба и воздух, который нигде больше не найдёшь.
«Я был в Москве, был в Питере», – говорит механик Алексей. – «Там все бегут, толкаются, кричат. Здесь – ветер, рыба, спокойствие».
9. Финал, который невозможно забыть
Шикотан – это не просто остров. Это место, которое не всех принимает.
Кто-то уезжает, потому что не может жить без торговых центров, кафе и пробок.
А кто-то остаётся. Потому что тишина, океан, дружба соседей и рыба на ужин – это и есть настоящая жизнь.
А теперь представьте, что у вас в руках билет. Без обратного пути.
Поехали бы?
Пишите в комментах 👇Ставьте лайки 👍