Иван стал подмечать, что его присутствие порой меняет атмосферу в доме. Когда он помогает матери принести воды или починить ветхий забор, та на миг смотрит на него с лёгким теплом в глазах — почти незаметным, но всё же реальным.
В соседней семье, где старик часто кашлял и ворчал, мальчик как-то раз прибежал с охапкой полусухих трав — и старик улыбнулся. Улыбка вышла странной, неумелой, и тут же погасла, но факт оставался фактом: он улыбнулся. Для мира, где даже рождение не отмечают ни единым вздохом радости, такая деталь стоила многого.
С каждой такой мелочью Иван всё острее чувствовал свою способность зажигать в других людей искру — некий отблеск давно потерянного чувства. Но каждый раз, когда что-то подобное случалось, люди словно пугались собственного пробуждения, быстро отводили взгляд и замыкались в себе. Мальчик осознал, что грубая лобовая попытка «разбудить» мир может обернуться сопротивлением или даже агрессией. Если кто-то напугается или донесёт властям о странном «жив