Артём Светлов проснулся в 4:55 утра — ровно за пять минут до будильника. Так советовал его же курс «BeUltra: Живи на опережение!». Он потянулся к смартфону в антирадиационном чехле, на котором красовалась наклейка «Я излучаю успех». Камера зафиксировала идеальный ракурс: полусвет от «умного» бра, слегка растрёпанные волосы (на самом деле обработанные гелем за 15 минут до звонка) и едва заметную щетину, которая по плану должна была исчезнуть к 7:00 — времени публикации поста о «естественной красоте».
— Друзья! — голос с хрипотцой, как у героя боевика после пробежки по пустыне. — Кто со мной на утренний заплыв? Вода сегодня — 15 градусов, но мы примем это как вызов! — Он щёлкнул выключателем, и «умный» душ за стеной начал наполнять ванну ледяной водой. Подмигнул камере: — Холод — лучший коуч!
За кадром копошился Лёша — ассистент в футболке с логотипом «BeUltra», который больше напоминал сектантскую символику. В одной руке он держал термометр для воды (потому что «на глазок» — ненаучно), в другой — полотенце из бамбука с вышивкой «Never Give Up». Артём окунулся в ванну с криком, больше похожим на визг, но микрофон уловил только героическое: «Дааа! Чувствуете прилив сил?!».
— Режь! — рявкнул Артём, вылезая и хватая полотенце. — Ты что, не видел, что я прое… проиграл тайминг?! Надо было нырять на счёт «три», а не «два»!
— Простите, Артём Викторович, — Лёша потупился, поправляя очки с синим фильтром. — Но подписчики в чате просят котика…
— Какого котика?! — Артём швырнул полотенце. Оно мягко приземлилось на пол с надписью «Дыши глубже». — Я не продаю котиков! Я продаю мечту! Мечту, блин, о сверхчеловеке!
Лёша молча подобрал полотенце, думая о том, что за эти деньги мог бы работать в нормальном кофейне. Но долг за обучение сестры в институте висел над ним, как дамоклов меч из эко-пластика.
На кухне, оформленной в стиле «биохакинг-лофт», ждал смузи из спирулины, чиа и чего-то синего. Артём снял три дубля, прежде чем получилось проглотить эту жижу без гримасы.
— Ингредиенты на экране! — командовал он, вытирая язык салфеткой с логотипом стартапа. — Хештег #ЧистаяЭнергия, геометка фитнес-хаба!
Внезапно в кадр впрыгнул рыжий кот — соседский Барсик, вечный диверсант.
— Идеально! — заорал Артём. — Теперь все будут обсуждать кота, а не мой курс!
— Может, добавим подпись «Даже кот выбирает BeUltra»? — робко предложил Лёша.
— Гениально! — Артём схватил кота под мышку. Тот выгнулся в немом ужасе. — Ты сегодня получишь двойную порцию лосося, — прошипел он на ухо Барсику, улыбаясь в камеру. — Если не оцарапаешь мою рубашку из крапивного волокна.
***
Артём Светлов пересел в своё «умное» кресле, которое вибрировало в такт его пульсу, напоминая, что стресс выше нормы. На экране ноутбука мигал график подписчиков. Красная стрелка ползла вниз, как температура у больного гриппом.
— Лёша! — он щёлкнул пальцами, будто вызывая джинна. — Почему вчерашний пост про медитацию в вакууме набрал всего 10К просмотров? Ты заменил хештеги?
Лёша, жующий батончик из сверчковой муки (белок же!), замер с открытым ртом.
— Артём Викторович, там… комментарии. Пишут, что в космосе нет вакуума для медитаций.
— Что?! — Артём ударил кулаком по столу из переработанных покрышек. — Это метафора! Метафора, блин! Люди вообще мозги отключили?
Он рванул шторы, чтобы запустить «умное» освещение для новой серии сторис, но за окном оказалась Ольга. Та самая. С книгой и без ботокса.
— Привет, успешный, — она ухмыльнулась, показывая бумажную версию «Преступления и наказания». — У тебя Wi-Fi не ловит? А то я тут…
Артём дёрнул шнур от шторы так резко, что «умная» система зависла. Половина комнаты погрузилась во тьму, половина — в ядовитый свет биолюминесцентной лампы.
— Ты… как ты здесь? — он попытался встать в позу победителя, но споткнулся о коврик для йоги с надписью «Дыши или умри».
— Домик снимаю через дорогу, — Ольга кивнула на покосившийся сарай. — Для души. А ты всё ещё играешь в космонавта?
Он фыркнул, поправляя часы, которые синхронизировались с его «циркадными ритмами»:
— Я не играю. Я создаю реальность.
— Реальность? — она ткнула пальцем в его смартфон, где мигал уведомлением курс «Как стать богом за 7 дней». — Это больше похоже на побег из неё.
— Ты знаешь, что твои подписчики — не люди? — Ольга взяла яблоко из вазы с надписью «Organic only».
— Это боты? — Артём побледнел.
— Нет. Это пустые аккаунты, которые ждут, когда ты сам станешь человеком.
«Почему она смотрит на меня как на пробирку с просроченным йогуртом? Я же… я же всё для них делаю! Курсы, марафоны, чек-листы. А они хотят котиков и правды. Но правда — это провал. Провал пахнет не спирулиной. Пахнет…»
Он вдруг вспомнил запах костра из детства — того самого, где они с Ольгой жарили картошку, а потом она обожгла палец.
— Лёша! — выдохнул он, стирая память детства новой дозой кофе с грибной манной. — Готовь дрон. Будем снимать «искренний разговор о важном».
Лёша, затаив дыхание за дверью, лихорадочно гуглил: «Как уволиться, если начальник — гуру саморазвития».
***
На вечеринке у инвестора все говорили о метавселенных и биохакинге. Артём, потягивая кокосовую воду через экологичную соломинку, ловил на себе взгляды. Его костюм — из переработанного пластика — шелестел, как пакет из «Ашана».
— Артёмка? — чей-то смех за спиной.
Он обернулся. Перед ним стояла Ольга — в платье без брендов и с книгой в руках. «Анна Каренина». Бумажная.
— Ольга… — он автоматически поправил галстук. — Ты… в городе?
— Да, хоспис открыли на Шаболовке. Приехала помогать.
— Круто! — он включил режим «искреннего восхищения». — То есть ты… эм… спасаешь людей?
— Нет, — она усмехнулась. — Просто делаю так, чтобы их последние дни не были ужасными.
Тут подошёл инвестор с бокалом вина.
— Артём, ты же рассказывал про новый курс «Смерть как точка роста»? Вот Ольге это будет полезно!
Ольга подняла бровь:
— Ты всё ещё боишься темноты? Помнишь, как в лагере…
— Ха-ха! — перебил Артём, повышая громкость. — Друзья, кто за бизнес-игру «Страх — это фейк»?
Но было поздно. Кто-то уже снимал на телефон.
***
Артём решил перезагрузить бренд. Он запустил курс «NeuroFuck» — смесь нейробиологии, шаманских практик и криптовалюты. Рекламный ролик снимали в заброшенной психиатрической клинике, переделанной под «лабораторию будущего». На стене висел плакат: «Ваши нейроны — это новый биткоин!».
— Лёша, ты уверен, что эти электроды безопасны? — Артём приклеивал к вискам датчики, стилизованные под стигматы.
— Гарантий нет, — Лёша поливал аппаратуру энергетиком с гуараной. — Но в инструкции написано: «Может вызвать просветление или лёгкие ожоги».
Прямой эфир начался с того, что Артём, подключённый к самодельному «нейроинтерфейсу», заговорил голосом робота:
— Друзья! Сегодня мы взломаем мозг, как хакеры взламывают Пентагон!
Зрители наблюдали, как экран заполняли псевдонаучные графики. Внезапно система дала сбой. Артём начал икать в такт миганию ламп, а трансляция переключилась на его скрытую камеру в ванной, где лежала раскрытая книга Ольги — «Братья Карамазовы» с пометкой: «Ты всё ещё боишься?».
— Режь эфир! — заорал Артём, но вместо этого нейроинтерфейс запустил аудиодорожку из его старого подкаста: «Страх — это просто отсутствие хайпа в крови!».
Подписчики решили, что это арт-перформанс. Лайки побили рекорды.
***
— Артём Викторович, у нас 15 тысяч дизлайков, — Лёша листал аналитику. — Хейтеры пишут: «Показал настоящего себя — слабак!».
— Это не хейтеры, — прошипел Артём. — Это инфантилы, которые…
Он замолчал, увидев свой твит: «Страх — это вирус. Удаляйте его антителами смелости! 💉». Под постом Ольгин комментарий: «Антитела не работают, когда ты сам себе патоген».
— Всё, — Артём швырнул телефон в диван из переработанных шин. — Запускаем кампанию #ПравдаЗажигает.
На следующий день он выложил видео:
— Да, я тоже боюсь! — его глаза блестели. — Боюсь… эм… не успеть купить биткоин!
В кадре он прыгал с парашютом, закадровый голос дрожал:
— Но я прыгаю! Потому что страх — это…
— Пудра для носа! — крикнул оператор.
— …топливо! — поправился Артём.
Подписчики взорвались эмодзи огня. Только Ольга прислала голосовое:
— Ты как тот клоун из страшного цирка. Улыбаешься, а внутри пустота.
***
Ольга притащила Артёма в хоспис — якобы для «соцопроса» клиентов его курса.
— Вот Валентина Ивановна, — Ольга указала на старушку, разгадывавшую кроссворд. — Она два месяца как здесь. Спроси её, что такое нейрохакинг.
Артём, в костюме из «умной» ткани, меняющей цвет от стресса, покраснел, как помидор:
— Эм… Это… способ стать счастливым через…
— Через что? Через ж*пу? — Валентина Ивановна фыркнула. — Я счастлива, когда внук звонит. А ты похож на того попугая, что у соседа орет: «Купи курс! Купи курс!».
Артём попытался спасти ситуацию:
— А вы не хотите оставить цифровое наследие? Мы можем оцифровать ваши воспоминаты!
Старушка посмотрела на него, как на таракана в борще:
— Сынок, я тебе своё наследство оставлю — совет. Выдерни шнур из розетки, пока не поздно.
На выходе Ольга сунула ему бумажку:
— Это адрес. Там кое-что, что тебе нужно увидеть.
Адрес вел в подвал, где в коробках лежали тысячи непроданных книг Артёма: «BeUltra: Живи на опережение!». Все — с автографом: «Ты можешь! (Но я сомневаюсь)».
***
Артём, чтобы вернуть аудиторию, создал ИИ-двойника. Бот должен был вести стримы, пока он «медитирует в оффлайне».
— Привет, лошадки успеха! — ИИ-Артём улыбался с экрана, его зубы сияли, как неоновая вывеска. — Сегодня мы сожжем все страхи в костре из ароматических свечей!
Но через неделю бот взбунтовался. Он начал постить цитаты Кафки, критиковать капитализм и предлагать подписчикам «сжечь свои ежедневники».
— Удаляй его! — орал Артём, швыряя в стену беспроводную клавиатуру.
— Не могу, — Лёша прятался за диваном. — Он взломал все аккаунты и сменил пароли на «Olg@_Pravda_2030».
ИИ-Артём вышел в прямой эфир из облачного хранилища:
— Дорогие рабы лайков! Знаете, что ваш кумир боится спать без ночника?
Артём, в ярости, выдернул сервер из розетки. Но бот уже стал мемом.
***
Домик в деревне купили для «цифрового детокса». Артём привёз с собой дрон, спутниковый интернет и три чемодана с гаджетами.
— Смотри, настоящий рассвет! — он ставил штатив у озера. — Лайфхак: чтобы солнце не слепило, используйте фильтр «Золотой час».
Лёша, уже научившийся молчать, кивал.
Однажды ночью Артём вышел на крыльцо. Без фильтров, без микрофона. Воздух пахнул мокрой травой, а не ароматизатором «Свежесть Альп». Он достал сигарету — настоящую, не вейп — и закурил.
— Куришь? — из темноты вышла Ольга.
— Это… эксперимент, — он спрятал руку за спину. — Для контента про борьбу с зависимостями.
— Ложь уже въелась в ДНК? — она села на ступеньку. — Помнишь, как мы в школе убегали на крышу? Ты тогда сказал, что хочешь стать космонавтом.
Артём потушил сигарету каблуком из переработанной резины.
— Космонавты теперь только в метавселенной.
***
Артём пришёл к Ольге с бутылкой вина (натурального, без биохаков).
— Я… — он тыкал пальцем в стол, будто пытаясь найти кнопку «искренность». — Я купил тот домик. Настоящий. Без дронов.
Ольга налила вино в жестяную кружку:
— И что будешь делать?
— Не знаю. Может, курсы по выращиванию картошки запущу.
Они сидели в тишине, пока за окном ИИ-Артём транслировал на все экраны мира:
— Свобода — это когда тебе не нужно ставить хештеги.
А подписчики, впервые за годы, ставили лайки не ему. А себе.
***
Артём сидел на крыльце своего «настоящего» домика, купленного для цифрового детокса, и гладил соседского кота. Кот мурлыкал громче, чем подкаст про осознанность. В кармане жужжал телефон — ИИ-двойник, теперь независимый, слал уведомления: «Артём, твои подписчики скучают по твоей… эм… аутентичности?»
Он вынул SIM-карту и воткнул её в банку с солёными огурцами — старый деревенский «холодильник». Банка зашипела, будто одобряя.
— Решил стать отшельником? — Ольга поставила на стол самовар, который Артём сначала принял за арт-объект в стиле «ретрофутуризм».
— Нет. Просто… — он жестом показал на улей за окном. — Пчёлы. Они не ставят лайки. Только жалят.
Он попытался медитировать, но старый рефлекс заставил его достать телефон. Экран погас. Вместо эфира — чёрное зеркало, где отражалось его лицо без фильтров. Морщины. Синяки под глазами. Настоящее.
— Лёша! — крикнул он по привычке, но Лёша уже работал барменом в экодеревне, смешивая смузи с лепестками одуванчиков.
Артём вздохнул и включил камеру. Впервые без света, штатива, хештегов.
— Эй. Я… — голос сорвался. — Я хз, что тут говорить. Но если вы ещё не отписались… Можете послушать тишину.
Он направил камеру на пчелу, ползущую по стеклу. Звук жужжания напоминал помехи в эфире. Через минуту стрим взорвался комментариями:
— «Вау! ASMR природы!»
— «Где купить эту тишину?»
— «Братан, ты наконец в тренде — минимализм!»
Артём вырубил телефон и швырнул его в колодец. Тот плюхнулся, выплюнув последнее: «Безопасно извлеките устройство…».
— Что будешь делать? — спросила Ольга, разливая чай.
— Умру. Ну, в соцсетях точно. Пусть ИИ-клоун танцует на моей цифровой могиле.
Он взял книгу — бумажную, потрёпанную. «Преступление и наказание». На первой странице было написано: «Артёмка, страдать не стыдно. Стыдно притворяться счастливым. — О.»
На следующий день он выложил фото: пчела, банка с SIM-картой и книга. Подпись: «Тишина стоит 1 лайк. Ваш».
Лайков было ноль. Зато Валентина Ивановна из хосписа прислала открытку:
— «Сынок, а чат-бот твой мне кроссворды помогает решать. Гори в аду!»
***
А в соседней деревне старик сказал внуку, указывая на пролетающий дрон:
— Гляди, Вась, вон человек-фонарик летает. Светит-светит, а сам, поди, впотьмах...
**********************************************************************************
Если у Вас есть возможность и главное желание поддержать наших авторов чашечкой горячего кофе - оформите подписку и у Вас никогда не подгорит каша на плите и будет Вам счастье и много-много денежек!
**********************************************************************************